做完、做不好、顧不了的工讀參雜著,做的好的,就更一股腦的投奔給那些瑣務的瞎忙,做不好的、顧不到的,占據了更多的時間,以憎恨自己、被憎恨的那種痛覺,撩撥所有空白的時間,轉化為龐大的壓力,把我切成一段一段一段又一段的不連續體,同時殘廢了我自個兒。
      研究所,從期待的,似乎變成了不能勝任的,想預讀卻怎麼都吞不下的文本,並且懷疑自己將來半年留有多少空檔要去嫻熟、啃讀、咀嚼它們。

      幾乎不能喘息的壓力,就算不想死,也簡直讓自己想要就這樣苟延殘喘活下去罷。凡騎著機車(這是唯一可以讓雙手空下來停止做事的時候...),每一次,蓋著安全帽裡頭,我的眼淚都不由自主的要滴了下來。這才意識到原來自己過生活的方式,已經到達了某一個臨界點,不處理不行。別人當讀書人,我則是扛書人。被工讀給工具化,也被自己的緊張、焦慮和無能給工具化了,就算給我幾個小時,我也不知道究竟能夠怎麼樣,大概是因為我幾乎不覺得自己還是個人了吧。
      每天給自己五分鐘,為自己而活,那天幾乎已經不能呼吸的時候,突然冒出這個念頭。這突然沉載而來的浮木,是跟《盲目》有關吧。
      在人權工作坊認識的r的部落格看到介紹,《盲目》被譽為和《一九八四》、《審判》、《瘟疫》齊名的作品,那詭異的封面看來甚為吸引人。當天在浩然,青菜找了一個角落席地而坐,才一翻開就瞬間被書給吸進去了。
      光讀喬賽‧薩拉馬戈描述第一個盲人如何適應瞬間、莫名其妙、醫學無法解釋的失明,先是人與人之間簡潔且流暢的溫情,接著,人對居家空間雖保有物性的熟悉,卻因失明改變了從視覺來認識外在現象的經驗感,然後是很快從聽覺來判斷出計程車和客車的差異,是從認識能力的改變,始而成為了半個盲人。在開頭的幾頁,作者就掌握住了不再仰仗視覺時,身體經驗將重新展現了某種的認識能力。這種精確,以及小說的問題意識本身,不知為何以,我居然感覺到某種精神上的呼吸,可以活在任何一個世界本身的那種能力與知覺,對現實變的可以觸摸。

      之後的兩三天,凡是趁著空檔翻開《盲目》時,無論是何時何地,我都能馬上完全完全的專注於《盲目》所描繪的世界本身,不是讀懂或分析《盲目》,而是處於《盲目》的失明的世界裡,感覺我也在那糞便、屍體四散,飢荒且獸性的失控的世界,顫慄與殘酷。
      戴墨鏡的女孩說:「我們當中有一個東西是沒有名字的,那個東西就是我們自己。」《盲目》帶給我的亢奮的新體驗,也許就是來自於它揭示了人性存在本身的物性和獸性,道德、社會性和理想都只是架構在一個社會結構的前提之上,並非本質,但巧妙的是,一旦結構循著共同經驗秩序的恢復而運作時,那些道德、理想的社會性也又伴隨著結構本身而來。描述了依存的關係,而非反抗or not的意義論辯。在我看來,無論喬賽‧薩拉馬戈的論述立場為何,《盲目》這小說展現的特性,乃是它追尋著對人性「發問」的路徑,而非回答。那種發問的誠實則深深打動了我。

 

      一直以來,總是匆匆忙忙、過於懶散地雜翻一堆書,說是囫圇吞棗大概也沒那麼積極,總之,暑假多多少少是這樣消磨了逃避的時光。數十本的書裡,卻少有幾本能夠讓我得到純粹的生命力與感覺。幸而,《盲目》是其中一本。
      想說的是,之於我,漸漸的,和某些朋友之間關係的維繫,或者是某種對於外在環境、知識的興趣,都越來越仰賴看起來頗為有趣的書單和介紹來扣連著,仰賴那些頻繁偶遇的書單,因而封閉的我,沒有被習慣朝內闢路發展的自我,給閉鎖了向往外界的路徑。所謂,漸漸如此,往後大概也是如此吧。也只能靠這樣,來保持著對世界與對人的熱誠了。

 

      要開學了,很多事情還是不知道該怎麼辦才好。甚至,也都快忘了還有那些事情,也許都要變成了某種罪孽而伴隨著吧。面對那些深深覺得失去比得到更多的感覺或經驗,C學姐鼓勵/安慰我說,以後我會慢慢知道什麼是自己可以放棄的,什麼是絕對不放棄的,然後做出選擇。

      第一個沒有暑假可言的暑假,在痛苦中我幾乎也喪失了從經驗中學習的能力,但確實認清到自己還相當的稚嫩,根本不足以扛下很多過去以為自己幹得來的事情,在心理上、體力上與耐力上,都是需要磨練磨練磨練的。之後的人生還很長,從這暑假衍出的拉七拉雜的苦楚,恐怕還要好一陣子才斷得了吧?! 如c一語驚醒夢中人,那些正是標籤,往後還有更多更多的標籤。我討厭標籤,討厭權威,這些我都是從小就最最最最最最討厭的,然而,在這個暑假,我學到了不能再像小孩子一樣只有討厭了。做點什麼吧,就算是個苟延殘喘的大人,也必須成為大人,而非小孩。

     時間越來越少,我給自己胡亂讀書的寬限也變的嚴苛了。專注而精確的閱讀,連舒緩都要來的有效率並且深刻,很正經的還掉一堆雜書,當作是某種對自由閱讀的告別。期許自己,從閱讀訓練的脫胎換骨,在人生的其他方面,也多少蛻點皮吧。

     開學了,怕怕。

     

     

     

fetree 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()