「有一天我瞭解了,絕不會有任何人能夠幫助我。剩下愛與被愛的慾望,但是沒有任何人可以來幫忙,未來也不會有。一旦明白了這一點,就會變得堅強又孤僻。」                ~《偽裝成愛情的獨白》    

 

      近來從別人口中,獲得兩把「成長」的鑰匙。
      一把是略長我幾歲的球友J提點的,前一兩週她問我說,我遇到挫敗的時候,是會哪裡跌倒哪裡爬起來?還是換個地方努力?!我拉奇拉雜講了一些,以前為了面子,也許會哪裡跌倒哪裡爬起來,有時也仗著優勢,跑到別的地方去得到成就感。最後總結說,現在的生活,挫敗著實是無所不在、無處遁逃,反而能安下心、厚著臉皮慢慢把事情做好。球友J說:"表示你長大了!"。
      另一把,則是剛剛在我家吃自煮的菠菜粥的友J所言。與她聊到自己最近透徹的感悟,人與人之間那些日常的對話或者是溫暖,與其說是「信任」,倒不如說是在彼此一再相互「確認」,直接點說,其實是「勒索」或「討好」。我並非在展現一個懷疑論者的姿態,只是當作為一個旁觀者,意識到無論是自己或者他人之間,relationship的"keep",有點像是在投保險,用日常的緊密關懷與問候,去確定當自己感到脆弱或者痛苦時,可以被fago(憐憫/同情,我超愛此民族誌"Unnatural Emotions: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and Their Challenge to Western Theory的這個詞彙),保護自己處在安全的狀態,也是確保自己能恆佔一個安全、不尷尬、有力的人際關係的位置上。
      為了安全感,我們付出了代價,或者是迫使別人付出代價,當意識到此,我完全同意人類可恨的賤和粗鄙。也意識到,relation的keeping,無疑是人自身對安全感和欲望的投射和無度索求,當期待落空時,當受傷卻沒有保險的受益時,我們理直氣壯以為有權憤怒、有權落寞或者有權要球周遭的親友跟著我們一起付出代價。淪為只有欲望和需求的親密關係、人際關係,在充滿激情的憤怒和愛中,其實就是一個將人套牢的"公式"而已,怎麼還可能是所謂溫暖的所在呢?! 
      認知到人的賤和弱點,並不意謂著我拒絕投注心力給朋友,或者就此懷抱著需求的計算來對待。我告訴自己,I care you only because i like you,不再以為因為我體貼,所以我有資格得到關愛。我沒有特權,不因為具備哪些特質、善於此道,就卑鄙隱晦地從人際關係中,恆獲得溫暖和優勢的位置。我在乎你(們),因為我和你的「情感」本身,而不是為了「keep」我和你情感。這兩者之間的差別,只在於接受或不接受孤獨伴隨了存在而生,而束不束縛、綑不綑綁與他人之間的關係。
      i get free, rather than weak!
      桌上涼了結成飯的粥,我對y吐出的對話實然更為零碎不全,友Y說:"你得到了成長的鑰匙!"。

      開學至今,除了鬱鬱不得志,不太找得到一個貼切的形容。
      身處此境況,思考,常是重重壓著心口,異常沉重沒有進展,而非流動蔓延自找出口。倒也因禍得福,感受到前所未有的反省,自身的位置究竟是什麼,往往是現在我在辨識、理解、界定事件和脈絡的前提。像是過去"反-熟悉"的慣習,也成了自我批判的點。優勢總是獲得的,如果不知道自己的優勢從何而來,反成了弱點。
     不知哈維爾所謂"沒有權力者的權力"所指為何?我重新覺知自己一直以來所擁重的優勢為何,失去了它們,我竟什麼都不是了。我不想落入這種仰賴優勢而悻悻然生存的人。一方面悲觀,一方面也樂觀,現在我的體認,很靠近《邱吉爾的黑狗》一書所言,正因為憂鬱症患者不定時處於低落與絕望之中,他們有更高的自我要求和動力,促使自己完成,並且由於憂鬱症常態性的絕望情緒,她們嫻熟於徹底絕望中,依舊要反敗為勝之勇氣。
      冬日熱水洗澡,搓搓洗洗之時,靈光乍現,知悉現在的困頓乃是肇因於自己想覓尋一個高潮、低潮都能一致的態度和處事。成熟是發酵劑,卻不是答案,而我喜歡上述的兩把鑰匙,兩者都是一種可能的答案和超脫。

      研究所開學才剛要邁入第12週,卻遇逢兩次卡關,一次是課業上不適應,這次卡關,則是因為新竹貴而不高貴,又難吃半死的食物,讓我找不到在新竹生存的理由。因此,這禮拜沒有動力沾課堂書,辯稱得了"厭讀症",但還是捧著一堆閒書,沒日沒夜躺在床上讀書,睏了則睡到不知人事。友Y勸說,暫時把這種對生活的要求擱著,轉戰到其他目標去,不知怎麼著,我馬上接口說:"如果這就是我的未來、我的目標呢?!"
      我以為,投入日常生活的食與生活之藝術,同樣是養成過程,不然品味就不會是階級的產物哩。前天晚上,猛然從書抬起頭來時,我恍然意識到自己對租屋的房間、陳列乃至同住之人,竟是「無感」。新竹與我的緊張關係成了"太過日常的漠異",而非唯獨日常才能累積出的滋味。

       在浩然偶遇,感謝助教MA用連串激動的髒話推薦我《餘燼》和《偽裝成獨白的愛情》(兩本皆為匈牙利作家Sandor Marai的作品),幫助最為困頓之時的我釐清了許多,雖然領略人乃生而孤獨,只得仰賴後天獲得堅強,但讀書,卻是讓我能夠同時「信仰孤獨」且「信仰人生」的同伴。所以,重生的時候,不至於虛弱的半死。

       by the way,謹以此文,作為給姐伊之友的回應,and 謝謝你很長很長的留言,best wish!

       and thx 友y for dinner tonight,使我重獲了與人"飯局和talk"的溫暖和活水。i am happy and touched as you!

   

    

fetree 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()