In English

      每回返家前，都需要擠出一點勇氣。幾乎每次回新竹，五六小時的車程，連同接下來的一兩天往往用來「消化」在家的那36個或48小時。疏離著旁觀，或者因為疲累而投入了家庭溫暖連同覆轍，又或者難得的齊聚一堂和和樂樂的畫面，內外兼具。車上總習慣帶著筆記本註記，這次返家的丁點發生的清單。即使是清淡的，對於記錄也過於負荷。每一次無論是開心或者是黯然地回到在新竹自己的地方，即便仍多寡仰賴著父母親姐的鼻息，也一次次告訴自己是不能再回頭生根的地方。但是，再不久就彈盡糧絕的我，又有哪裡可去呢？因為這次有了難得從頭到尾都開開心心的相處，故而時至今日，反而才能夠表述一些沉重。

      上週提早幾個小時，趕赴傍晚前回到家，陪老爹吃頓難得的父親節晚餐。哥下廚，青菜幾道、燴三鮮、筍乾控肉、虱目魚湯，連平時我不吃的西洋芹，因為先用水川燙過除去了草腥味，吃得盤底朝天。媽咪從屏東市趕回來，邊等媽咪，邊看著電視，等著沾上油煙味的哥和小姪女洗好澡。盛好了飯，多等了十幾二十分鐘，四大一小到齊了才開動。吃飽喝足，洗好碗盤，沖澡時，從家庭中獲得的平靜奇異時刻，我突然意識到那跟不習慣的等待有關。不吵鬧的催促，不倉促的塞飽，不再老是緊張的衝刺後癱瘓懶散成沙發馬鈴薯。

      媽咪在市區上班，配合客人時間，基本上一年和家人共吃的飯沒有幾頓，連年夜飯都是這兩三年才有，還搭不上準時開飯，媽咪基本上一個人外食，回家了吃的也是剩菜飯或者是大家已經開動一半的飯菜。所以無意識地就沒有練習等待重要的人共享餐飯，一切都理所當然的備好在眼前。從小就是阿駡或老爹煮好就開動，老爹從田裡返家的時間就是我們的時間，和我們放學的時間差不多一致，高中以後我們晚到家，有時飯菜小涼了，依舊不用等，書包擱好了手洗好了就開動。寫到這裡，寫著寫著，本想說的是，從來沒有等過媽咪才正式開飯，卻突然意識到，那些總是立馬開動的飯菜，是老爹等著我們等著幾頓了呢。

      有件事情一直搞不懂，深覺得自己不可能做到的，就是情侶間老是等來等去等著吃飯。真愛所以就耐得住肚子餓的頻率嗎? 可以做到和朋友飯局，約好時間即便比我平常晚吃，可以約好時間稍微遲到晚開飯，但是我始終無法想像...連想像都無法...，要等著另一半忙完了一起吃飯，而忙完了是沒有絕對時間的。設想解決方法，我只好吃飽了再吃第二頓，或者是自己按肚皮時間吃自個兒的份。遠距離戀愛可能有這點好處吧，哈哈。

      直到今年的父親節家常的晚餐，我才意識到，自己任性的肚皮跟家庭經驗也有關。家裡總是一團人，吵吵鬧鬧的吃飯，樓下大喊樓上，樓上大喊樓下，從叫聲變成吼聲，或者是來電去電催促，期待的好意彷彿成了要求配合，短短幾分鐘，從飢餓變成緊張，習慣把這種緊張順便當作飯菜的盛盤。習慣滿足了自己的部分，其他的就躲起來，然後漠視。

      原來，好好等另一個人吃飯，可以是美好而平靜的事。以前，只是不習慣等待。