In English

      親愛的朋友，下次再見到你，會是甚麼時候呢？

      想念你，很想念你。每次收到你的卡片很開心，跟你偶爾才丟來丟去的訊息也開心。再見到短暫回國一趟的你，讓我好像一度重回到投入期待的純粹，不用擔心失望，不用擔心辜負或受傷，不用擔心公平，不用擔心被打槍。友情從相處中積累的信任，也從相處中逐漸地消磨掉了，這是友情的考驗和使用期限。我對你的期待之所以能維持的亮麗如新，只是因為我們之間相處很少，加以過於理性的你，和我對於你過於理性的刻板印象吧。

      約在轉運站百貨公司見面，我們聊一些很小很零碎的事情。相較於事前期待的熱絡，實情卻冷靜得多，是因為前者在吾人內心小劇場總難免過高的緣故(一方面是我自己有很多怕被聊的到話題吧XD)。冷靜並未隨之而來失落或距離感。從害怕期待過高的緊張，到實情的冷靜和破碎的話題，才讓我意識到，喔，原來這才是應有的樣子。總不能每一次見面都在期待嗨又害怕不嗨的心境飄盪，飄盪到後來都沒力見面了，或整個人被預設塞滿。和一個許久未見的朋友最好的方式，就是單單見到彼此，不為了重溫舊日時光，不為了得到昇華的情誼，而是僅僅見到對方，看對方一切安好的相互掛念而已。希望未來十年每一次你回台灣，我們都能見到面。

      有點感傷的是，很想找人談談關於友情的事情，但好像沒有機會談，而且你那麼理性，應該也談不起來。跟你結束時隔兩年短暫的兩小時面，搭上晚班的高鐵車廂，我在隨身筆記本裡我寫了：當一個「沒有朋友的人」，沒有朋友指的是「可以跟任何人交往」的狀態。擅自對於字詞的規定，好私密獨斷。「朋友」對於絕大部分人而言，就是開放地建立關係的意思沒錯。可至今，我還是無法泰然自若地把朋友看成是一種無差別的人類、開放性的關係，還是會不由自主注視著那些被我視為朋友的人，因為自己也貪心地想要被注視。當我還無法從自身設定的朋友意義裡赦免自己，那至少先當看看做個沒有朋友的人。

      很多人一輩子長不大，一輩子努力要被父母認同，以前我都想不通這些人的心理狀態是甚麼，我覺得他們好瞎好傻。直到今天，我突然意識到，即使自己先行抹殺了從父母獲得認同的作繭自縛，但我卻落入始終想被朋友認同的困局裡。朋友和別人，好像很混淆，但我並不在意干我屁事的別人怎麼看我，卻很在意朋友怎麼看我。為了朋友，我才有動力想要變成更好的人，自我要求著，比如去想著某些問題要怎麼表達能被理解，或者努力想要理解一般人理所當然，但對我卻很困難同理的事情或感受。然而，這些就跟尋求父母認同一樣，都是沒有意義的吧。因為徹底沒有辦法分辨甚麼是朋友的意義，所以，現下對於種種一切，我都感覺到漠然。可能我一輩子都搞不懂吧，又或許有一天我會懂？比如遇見很專心注視我的人，或者失去了一直以來很專心注視我的人。那種憑藉著心力和時間累積的巨大，才是我所定義的友情。

      真切面對自己從未得到想要的東西，就能夠承受失去，然後歸零，再出發去遇見自己真正想得到的東西。這一次，就專心的等待吧，專心的尋找，專心的展現自己，不要被他人的眼光所混淆，不要滿足於並非自己所想的給予。而且，要先練習當一個沒有朋友的人，也許我會發現，甚麼是朋友的答案吧。

      親愛的「朋友」，我們何時才會再見到彼此呢？重新意識到了甚麼的珍惜也好，或者是蜻蜓點水的招呼作為一種告別吧。