In English

      這個時代有點奇怪，如果一個人說自己「愛好旅行」，很容易被投以羨慕欽佩的眼光，接下來就是被問去過哪些國家啊，遇見過哪些有趣、驚險的事。對於旅行的言詞過度氾濫，真的讓我有夠ㄤˋㄗㄤˋ，其一，頗多所謂的愛好「旅行」，說穿了到底跟喜歡「旅遊」到底有甚麼差別呢？旅遊不就是有錢有閒，可以度個假嗎，以安排妥當的行程，親自"印證"某某國家文化就是如何如何芸芸。不只我，相信許多人應該都見識過走過許多國家卻一樣目光偏狹、討厭到爆的人吧。所謂的旅行對這樣的人而言，是用以加深偏見的資料庫，特別愛用以自貶自身文化或優越化自身。我對旅行的定義比較嚴格一點，旅行應該是「打破既定」的同義詞，絕對不是親自走訪了某地就叫做旅行。

      其二，旅行當道，然對旅行一昧的吹捧導致了，旅行的描寫探討很動人，但好似也很乏味。乏味指得是，只會很動人，能讓人熱血和羨慕，但也就是這樣而已，所以我覺得很乏味。個人旅行經驗，對於「旅行」本身，還能夠生產出更多變更多面向的啟發嗎？旅行的基本標準就是無法複製，當人進入旅行狀態，即便是去了相同的地方，也不可能有一模一樣的經驗和感受。但是為什麼我們口中的旅行經驗卻引不太起胃口，要嘛詞彙有限，要嘛就是行前就已經透過網路資訊"去"了好幾次那個地方，或者是以購物做為到此一遊的證明和滿足來源，我們互相接收到的旅行，比較像是交換資訊。明明是旅行，卻只達到旅遊的深度。

      迄今我始終有個超級無敵大的障礙，到底要怎麼跟人聊旅行呢？不管是被問到旅行，還是問別人旅行。

      全球交通方便了，有能力走訪世界各地的人，早已不限於貴族名門。現今流行的說法是，要找到一個沒人旅行過的地方，根本不可能，只是熱門程度差異而已。種種的物質條件的進步，讓旅行貌似變得很容易。但我卻以為，旅行還是一樣很困難。

      生活在物質條件進步豐沛的社會環境中，我們同時也被綁架在一種安適的、被規定好的生活方式中，我們擁有多樣的選擇權，但是選擇方式和權利本身。也許也是預先規定好的。所以，只要遵守規定，就可以得到成功的獎勵，這樣安全的循環，假定個人願意承受打破之可能失去的風險，擁有這種決斷性，才是旅行的開始。所以，就算跨越世界的距離變得簡單許多，但要「開始」旅行這件事，始終還是跟勇氣有關，無論是嫻熟於旅行者，或者是旅行的初學者，旅行都是需要深吸一口氣，需要把自己歸零以後，才能邁出第一步的冒險。並不是說，人非要把自己逼到窮途末路、舉目無親才叫旅行，而是做到，開始能跳脫恐懼失去安適、恐懼與他人不同的眼光中，重新開始看待習以為常的一切。以舒適域的自己的文化框框，遊訪他國文化，旅途中一有服務不周稍被逼瘋，就以為已經走出舒適域，順便給該文化下個註腳，真的是非常自以為啊，但是，偏偏我們談論的旅行，經常就是將這樣的不爽就「充當」是冒險。

      另一旅行極為誘人的盲點是：「融入」不同文化。如何進到他者的眼光去看待該文化，無疑是大哉問，這大概是旅行最具啟發性、最有魅力的一環吧，差不多等同於旅人從自身文化中釋放的那一瞬間。我無法回答甚麼是融入的問題，但我想說的是，甚麼絕對「不是」融入。不要跟我說，交到某個國家的朋友，聊了該國家的事情，就叫做融入，就算沒有曲解，這交流充其量只能說是「平衡報導」而已啊。我很難直接了當肯定旅行的重要性，因為比起旅行更厲害的事情就是閱讀啊！如果想要了解某國家文化，閱讀能夠給出的深廣度，是獨自走訪無法觸及的，即便是優秀的旅行文學家，勢必有大量豐富資訊的閱讀底蘊為基礎，尤其歐美式旅行寫作，通常跟學院的知識體系有密切合作。我無法說明融入是甚麼，但我認為，把旅途中遇到的人事物，複製貼上再加以浪漫化，就作為融入該文化的證明，只是更證明施主根本沒有融入。

      旅行不是萬能，旅行也不是用來解決問題的，更不是加冕自身的桂冠。旅行是一種從被動承受現實解放的緩衝，是一種讓人重新獲得視域、釋放與累積能量的冒險。旅行跟現實生活不應該斷裂，旅行應該是讓現實能夠更具有創造力與主動性的啟發。以旅行消解煩悶也好，或者自緩衝的間隙看見自己的傷口，旅行是讓人強壯起來去面對現實，或者是讓人敢於脆弱的魔法。

      自錶一下我的旅行方式，現實生活自栩為好用文書助理型，唯獨對於旅行，我有資訊吸收障礙，應該是因為空間感太太太差，也無法妥當全面地安排好旅途事由，完全是屬於一動腦上帝就發笑的駑鈍類型(但如果是有任務要安排旅程，又變得很精明)。雖然我也會努力準備行前資訊，但到該地後，才發現自己大概是在睡著時準備的資訊吧，幾乎派不上用場。比起到達一個地方遊賞、跟路人聊天吃飯，移動本身之於我，好像更有魅力千百被，飛機也好、火車也好、客運啊腳踏車啊，就是為了上路而上路著，是讓我覺得最有旅行感的點。移動當然不等於旅行，但之於我本身，移動本身就是最有旅行感，其他人事物風景甚麼的，我都很遲頓這樣。此外，最能讓我打破自身疆域的，大概就是食物吧，居然有人可以吃某某東西當主食，不會便秘、不會吃不飽、不會膩，深感於這種文化衝擊度，完全讓我明瞭人類的差異真的是無法丈量的。

      所以，要我講旅行，我真的講不出個所以然。但是，我從旅行學到的一件事是：開心地生活，享受當下。

      旅行令人熱衷之處，往往來自於作為現實生活的對比，現實有多令人討厭，旅行就有多迷人。然而實際旅行，往往發現旅行並不如想像中美好，比如文化隔閡所招致的挫敗，或者是體力心理的消耗，旅途每一個體驗都是新奇事物，而開始產生對於熟悉的懷念。旅行並不是開始於啟程，而是開始於感到困惑的瞬間，對於既定的標準感到懷疑，對於原本設想的自己其實不再那麼認識。     

      當我第一次終於實現了自幼嚮往的獨自國外旅行，我體會到了旅行是一件「並不」偉大的事。無論有無旅行、正在旅行與否，我們每一個人都只是忠實地面對眼前的關卡的人類而已。在那之後，我以為人最光芒四射的並不是旅行多麼精彩，而是在現實生活中，學習如何開心地、更有意義地生活，旅行時打開五官，以最寬廣的界線，去享受新奇的事物，不要被自己的拘謹所困。

      美好的事物轉眼即逝，在我們還在遲疑或者眷戀時，挑戰就隨之而來了。耽溺於美好而逃避挑戰，將令人淪為怯懦，若單把力量都投注於解決挑戰而輕視美好，只淡淡感受之做為調劑，也將讓人痛失美好的深度。

      旅遊可以有很多次，但旅行，人生大概就是那兩三次吧。傑克經歷了豌豆的冒險後，他要如何跟別人講述這個冒險呢？冒險做為故事流傳，但內心湧動的那個不可述說的部分，已轉換為使他有所不同的部分了。