不只是習慣,而是喜歡,甚至是需要,所謂比較「古板」的方法。本來以為是自己天資駑鈍,只擅熟悉的做法,不擅更動。但這幾天驚覺,與其說是古板,寧願看作是自己刻意選擇「障礙」的方式,比如不是用email,而是用手用筆寫信,即便每天會見到面也不是親自交給對方,而是貼上郵票,找郵筒郵寄,讀書思路還是習慣用紙本註記,鍵盤打字用以銜接紙本的思路,比如說有免費的網路通訊軟體無限傳到超撐,但我還是幾乎只傳要付點小錢錢的手機簡訊,而不是fb或line。
      
      我認為,正是因為「障礙」,所以在做那件事情的當下會很「專注」。如果是email的話,可能同時fb同時被其他Talk吸引。而用信紙寫的話,當下的世界就是紙筆、我以及收信者而已,而且總覺得紙張是永恆的,筆跡也透露著寫信的人的心情呢,支微末節的痕跡,總有一天會轉換成歲月的距離,那是現下的我們都無法掌握的未來。在短暫被隔絕的世界中,我只能透過這種很專心的方式,把自己的誠心一一的藉由文字傳達。情感啊,需要流淌出來,穿透身體流淌出來,經由這樣的時刻被體驗到。另一方面,一如我喜歡只有兩三人的飯局,在書寫給別人的時候,我也不無法同時對應很多人,即便不是罐頭簡訊,是自己一字一句打出來的,也不喜歡,很不喜歡。對話對象對我而言,無法概括成絕對一團,不同的人總是多少會有不同的話想說出口吧。以障礙獲取專注,而此專注,也多少會獨佔。不過,這種自顧自的標準,既是優點,卻也是過分的缺點。畢竟對於接收者而言,如果無法看作可愛的話,肯定就覺得很負擔!(←我總算比較活在人世間了,謝謝凌淑芬小說的洗禮。)

      謝謝歐仔突如其來、毫無預期的生日卡片,卡片本身還有內容都完全打中我了,所以,原諒我像是發酒瘋了一樣,把那些自以為不任性的沮喪,很任性的表達了。去郵局窗口寄信的時候,發現四張信紙的重量寄到米國,郵資只比明信片多了兩塊錢,好像平信划算得多。像是我們這樣,隔著那麼遠又那麼久的朋友,隔著不只是時空的,也隔著生活方式的距離,卻還是可以跟對方寫出話來,現下,更加意識到,是多麼神奇的情誼。友情是建立在什麼之上呢?或者它就只不過是這樣存在?

      我覺得,腦子又開始燒壞了,以無限的幸福感逃避該做的事情。
      

  

創作者介紹
創作者 In English 的頭像
fetree

In English

fetree 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 12 )