1Q84,一旦打開就失眠地非得一口氣看完不可的作品。與其說是該作品有多精彩,也許不過是因其帶有懸疑小說的筆法。一碰到懸疑小說肯定沒輒,比如柯南,完全關閉主動理解和猜測,整個人就像在度假放空,任由情節把我給服務的服服貼貼。讀推理懸疑小說,很像進到遊樂園,每個器材的設計和刺激效果,都超乎遊園者想像,身在其中抱著增廣見聞的驚嘆。總之,1Q84的懸疑性正好打中我的死穴,如果不一口氣讀完,就無法鎮定下來。

讀過村上春樹的作品不多,大概介於一隻手到兩隻手之間。也因此遊盪到一些些吉本芭娜娜和柳里美。以前我大概就深信著從A過渡到B,蔓延到C之類的關係很重要很重要吧,現在卻只能將之看作是莫名地曾經在屬我的歲月裡頭流洩過的痕跡,恩,只是類似於紀錄作用的記憶而已。然而,這種記憶,也許並不像是與某些人的關係那樣,從現在倒著拉回到過去的記憶,而說明了那些記憶所分配到哪一個連連看的項目。它們只不過是發生過,剝離了因果或理由,它們也變成無法正常訴說的...甚至也不能稱之為事件的東西。

讀過村上的作品很少,少到有一度我完全能夠得意而正當地說出自己喜歡村上春樹。閱讀1Q84和之前讀過其他村上的作品的感覺很不同,甚至認為是完全不同的東西。可能跟結構佈局有關,簡言之,我感到,1Q84具有高度的「歷史」。基本上我無法回答歷史是什麼,或者如何書寫才算是歷史的,這跟我極早就放棄並且反歷史有關,雖然曾經斷斷續續被歷史所打動過,但那些時刻也只是等同於將死之人被施予電擊而恢復心跳的瞬間而已,並非活著的時候會附帶著的東西。也許,活生生正在發生的某人,正是歷史本身吧。並非因為其存在必將成為歷史,而是那活生生的瞬間才開展了歷史的厚度。如果沒能掌握到那個瞬間,而視歷史為聚集物或者回溯,歷史就真正地死亡了。

把1Q84看作是歷史小說。(並非歷史感。若要說歷史感,則推薦《爺爺的微笑》,分布於三個世代的各角色,其生活細節的habitus及義大利南方人與米蘭人的價值對抗。明明就內容而言是很輕薄輕鬆的小說,但怎麼說呢,給讀者的身體感和歷史感卻很厚實。) 首先,閱讀是有身體感的,我堅持。常常說不出心得是什麼,後來那也超乎了所謂不可言喻的境界。閱讀的過程彷彿是進行一道手術,把我切割成了不同的人,或者就此以不同的身體活著一般。

歷史最最最令我感到痛苦的,大概因為它是最講求實是求是實證精神的人文學科了,最大限度地把自己的參與刨掉,透過我這個人把材料拼好。這是不具名又講求良心的慈善事業嗎。討厭不可以胡搞瞎搞靠碰運氣的事業啊。文學作品中被我指認為歷史的究竟是什麼呢?我也不知道。試著說明的話,是超乎個人的創造和理解,卻又比學科歷史更柔軟的,既恢弘又柔軟的結構,一讀到馬上就指給心裡頭的小人們看說,「這這這!!這就是歷史啊」那樣地跳來跳去。每每讀到那個"歷史"的內容,即感覺到,橫亙於自己核心與外緣之間的區塊被甩盪,力道由輕微到猛烈往外震盪到外圍,有時會承受不住負荷,得闔上書休息個幾分鐘,不然心臟會麻痺,有時是繼續翻個幾頁,那股震盪就會減緩到消失。通常,讀書只有偶爾幾本發生,一旦發生一本書頂多兩三次。不過,1Q84卻是由高頻率的歷史震幅所組成的。我所謂的歷史小說,並非此作品的整體結構性和以年代為問題意識翻轉而來的所做的判斷,而是,它是由一個個小節點,節點可能只是人或者只是物或者只是事件,並非三者集結所組合的成果,只是單單由其中一個元素,去創造出其結構感。一個節點卻支撐了整個結構,而且每個節點的結構幾乎各是特異的。各個節點,是高頻率出現的斷裂結構,那些頻率透過高密度的分散而組合成通部歷史作品。所以,說這是一本歷史小說,而且有別於村上的其他作品。

可怕的是,讀完1Q84前二的隔天,明明在圖書館依著常軌節奏作正事,卻徹徹底底地不對勁。異常地早起,天還黑嘛嘛,做著若早起就做的例行瑣事,可是整個人濛濛的,就算把眼睛認真地撐大也看不清楚,腦和眼睛之間好像放置了會被體液給吸收的異常物質。把我的觀看給先是扭曲然後要吞噬掉。老實地占據著圖書館方寸位置,順暢的環節卻被兩三次小誤差給打斷,當那些怪異的小誤差發生,而依著正常方式處理又卻無可解時,竟然聽見好像來自空氣正嘲笑著我,嘲笑我還以為自己活在理所當然的生理世界那樣。後來巧遇三人,雖然我每次「被」打招呼都多少會驚恐和手忙腳亂,但是其中一位甚至是不可能再見到的,卻遇見然後在圖書館櫃間聊起天。接連著兩天都不對勁。還有招待券也是。剛剛傍晚,摩斯店員送上大薯時,她自己先愣住了,就說薯條放太少了,等下再重新送餐給我,許久送上以後,又說久等了,因為剛剛薯條放太少了。慢慢...慢慢地恍然大悟,現今所處在的不對勁可能是什麼。是如何解讀發生在眼前的事情的觀看域。 比如遇到小誤差,對比於順利,看作是負面的,解釋為順或不順,或者是和順利參雜著發生的人生吧。或者,招待券和被換多量的大薯,結論也就是今天好幸運好幸福,可能可以買張樂透之類。不過,活著本身跟世界的關連,卻不只有這樣理解而已,否則,語言和感受都將匱乏。幸福也將淪為暴力的語彙。

簡言之,1Q84所說的另一個世界,不是另一個時空上的世界,也並非形而上的抽象世界,而是我所正處在的這個世界。(阿哩,所以現在是2Q1Q嗎...兩個問號的世界啊!!)


對齁,關於三個暖暖包。
去年買了康是美牌暖暖包,打開第一包,根本是涼補包,連溫都沒有,何來暖之有? 氣的丟到雜物箱裡不屑一顧。接連幾天冷到幹噍,想說再給塵封的康是美暖暖包一個機會,打開第二包,結果十分鐘後,暖暖包燙到連手都沒辦法碰,人在被窩懶得拿東西包著用,乾脆丟在床角,睡著滾來滾去,居然還大半夜"兩度"腰脊被瞬間「燙醒」。包裝上還說發熱二十個小時,才睡八個小時,早上包裝就冷枝枝了。姑且稱之為神奇的暖暖包與深夜乾冷的伴奏。 抱持著好奇心,開了第三包,勉強算是個不太暖的暖暖包,持久力還OK,撐了大概十五個小時,算是聊勝於無的程度。康是美暖暖包跟1Q84呼應的,每個環節都是不可預測,只能當下迎對,我想這就是1Q84的精神吧。(認真!!!

打開第四個暖暖包,就像讀到書最後一頁的結局,吞噬了最後一個斷句,啪搭,不是故事結束了,而是開始進入那個世界。而第五第五第六第七個暖暖包....姑且看作是世界也有通道的切換吧。

 

 

 

fetree 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()