秉著以一本書計價三百，每天讀一本，一個學期足以賺回學費的粗魯又純粹的算式，人家開學是在為修課和雜務暖身，我則悠悠哉哉讀圖書館借來的閒書。好景不長，嗚呼哀哉，為了總財產只剩一千塊的微薄生計，一接下工讀，時刻表立馬落入現實界。其中讀到的一本書是商務出版的《聽不到與未被傾聽的世界》，原文書名是unheard，好曖昧的雙關啊，作者為Josh Swiller。講述作者參加和平工作隊，在尚比亞服務兩年的紀錄，繼西方大量輸出和平志工到第三世界，且出版了為數不少的作品，乃至現今所謂的第三世界也開始輸出青年志工開拓國際視野後，志工的開創艱難或文化衝突，快成了被理所當然化的現象，轉化為幽微的個人化敘事和歷險記，個人經驗可能不會僵化，但觀察和敘事卻因為事先大量的資訊而潛移默化的模仿，以至於僵化了。所以，在茫茫書海中，本書另一個突出賣點之一是作者自幼失聰。但，這並非打動我的關鍵點，畢竟居住於紐約曼哈頓區，他爸是精神科醫生，母親是藝術家，出生六個月內開始接受完整且客制化的語言訓練，畢業於耶魯大學。聯想到歐巴馬其實是白人而不是黑人啊。
序幕第一頁，「我納悶拿布滿釘子的棍棒打人是什麼情形，我會聽見對方尖叫嗎? 要是我揮得太用力，棍棒會卡住嗎? 我想像從破碎血肉中使勁扭出釘子，狐疑被打死是什麼感覺，去抓緊無法修補的殘碎是什麼感覺。似乎會痛。」Josh抵達尚比亞的姆努加(mununga)前，受的訓練是如何預防疾病及教導當地人「參與」鑿井計畫，而非直接提供經費鑿井，這樣外援抽出後，村子才能自行永續經營。不過，當各個志工分別一進入尚比亞各村落的現場後，焦急於工作沒進度，和平工作隊的長官才擺明了說，鑿井是無法達成的，重點是「文化交流」，每一位志工可能是當地人唯一看得到的外國人(又等同於，美國人)。
作者很看得開，很是認真地進行文化交流。首先，從提供美國色情雜誌給當地男人開始，「這就是美國。」，光是模特兒搔首弄姿的不同姿勢，所喚起的性趣就文化差異不言而喻，譬如尚比亞的村婦直接坦露胸部哺乳，因此雜誌模特的腿反而當地人更覺性感。Josh的文化交流充分展現於，和鄰居正妹只差最後一個步驟就...，捲入有染的醜聞而賠上一大筆錢，簡言之根本就是被仙人跳，還有，搞到當地的黑道壞蛋暴發戶(蛾摩拉)搞到傢伙來砍人。有別於經常讀到看到的志工面對當地人的「挫敗」和「奮力不懈」的偉大情操，Josh遇到的盡是狗屁倒灶的涉入。
兩年的涉入，換來的是姆努加成了Josh真正的家鄉歸屬感，但最動人的是，作者最終也得和其它當地人一樣，只能任由姆努加在黑道勢力把持而陷落黑暗的現實，目睹平日友善的村民對參與的暴行當成節慶的前兆，爾後他被大黑道追殺，逃到另一個村落躲藏，直到工作隊的合約結束。姆努加並未因為Josh的來臨而變得比較好，居民也沒有因為志工的洗禮和仇悵而彷彿變的可親友善，而是，姆努加猶仍在自身的處境，循著歷史軌跡變得更糟。
Josh畢業於耶魯大學前夕，「這裡的每個學生匆忙走向自己的人生，而我卻在這陣喧鬧聲之外。我認為聲響傳遞八方而來的語言，是讓我們在社會扎根最穩的唯一感知，卻覺得它聽來詭異非常。」因自幼適當的語言訓練和助聽器所助，失聰幾乎不構成Josh社交障礙，但他仍舊想要抵達一個聽不見並不構成障礙的地方。尚比亞的僻靜足以使他區別助聽器傳遞的聲音有所不同，而非只是混雜成大或小的聲響。
隨著落居於姆努加益久，Josh不再參與每月一次的志工聚會，「因為在吵雜的俱樂部中，不管是誰說的話，我一個字也聽不懂。談話亂騰騰，內容包括私人秘密、緊張刺激的故事、雜亂無章的八卦、美國的新聞消息，陪襯的是轟然震耳的手提音響，叭叭叭叭，放著刺耳的倫巴音樂，因而我不可能跟得上對話。我聽得見笑聲，聽不懂笑話。...在姆努加，村人確實關心我是否聽懂他們的話。我能聽懂他們的所言，這十分重要，對其他義工而言，重要性沒那麼高。在曼沙俱樂部，我真心感受到，此生唯有在姆努加才感覺深深融入一個地方...我聽得見每個人說話。」
作者平鋪直敘地說著故事，但有好幾處段落我卻怎麼也不懂語意，我猜有些是聽障斷句的略為差異，有些則是作者自有的體會本來就沒有和原本常人所習慣認知的cooperate。慣性一脈相承的知識累積，看作是線性的過程的話，就算無法體會，也可以大致理解揣摩，是到了跟還沒有到的境界差別，是知道和體會的差別，然而，我覺得這本書某些話是讓我摸不著頭緒的，作者認識的方式和敘事，自然而然地從他的世界中流洩出來。使我困惑的文字方塊，像是空白，更像是隱形了，無法以潛在的連結被儲藏和發酵，但也覺察到理解有其「失憶」之處，絕大部分的存在，是沒有辦法透過理解去編織成屬我的。聽得到不等於聽得懂，不僅是聾人在主流文化中的困境，也同樣是我們面對未知的境況。
喜歡這本書的因素之一，因以悲劇告終，回到美國還帶著痛楚與困惑。另外，作者的坦白，也多少說明了，人若能一貫地誠實，不免帶有一點狂妄的味道。我猜大家應該也沒空看這本書，只好把架構丟出來。果然，我還是不會寫讀書心得啊。嘆。
留言列表
日常觸發 (2)