真誠是腳

習慣一
習慣很可怕。生活勻出了空間給習慣，逐漸使習慣轉換為意義，越來越深刻的。
一旦習慣不再，原本被填滿的空間，空缺成了揮之不去的空虛感。
空虛本身的巨大存在感，讓人明知不可能，明知沒有意義了，明知只是重蹈覆轍，也拼了命想回到過去。

「所以，請狠下心，加油」
 

習慣二
不習慣對自己不知道而停滯的狀態，而習於知道自己的困惑，知道它的存在而拆解。
而今，我即存在於困惑本身的，任由困惑將我解剖也好，放著不管也好。
習慣了當仲裁者，所以才會羞於承認自己沒有了語言。
也許....逐漸體會了，大多數的人對於自己的存在是沒有語言的。沒有妥切的語言說明的能力。
抵達一個處所，成為了這一種類的人。 
對於不習慣暫時找不到語言。待習慣了，再又跳出語法來。
怕的是，過渡之間，急著承接人云亦云的陳腔濫調，然後....只用那樣浮濫的語言，成為浮濫的我自己。

習慣三
習慣了用亂彈阿翔的帥氣麻痺自己。
習慣了隨時隨地照鏡子，髮尾勾到耳後，耳環閃爍的伶俐模樣。習慣自己很正的魔法。
習慣了能睡就睡的荒唐，無感的荒蕪與夢裡反覆的傷心參雜在一起。
習慣了點開臉書點開g+等待，卻不知再等甚麼。只是等待時間流走，讓一天一天過去。
習慣了對誰誰誰關心與微笑與問候。練習著善意，同時也麻痺著真誠。
豢養著...還沒有成為習慣的習慣，只是為了忘卻填補已失卻的習慣...卻未平復的遺憾。

「所以過去是甚麼？」

習慣四
還是習慣幾乎每天做惡夢，沒有鬼的惡夢，而是傷心的噩夢。 


 

比如想穿耳洞

比如穿可愛而不實用的童襪

比如愛逛起街來

比如講話一不小心就狂用疊字

比如不吹劉海不敢出門

比如不讀書而卯起來玩樂

撒嬌任性應該不算吧

逆行向往童幼的旅程

還偷藏古板老邁的靈魂

個性人前歡笑，連身體也是人前歡笑。精神和氣色看來特好，但正發著燒，一邊助教課開始一邊發抖，騎車回家的路上手抖到轉把手加速都覺得吃力，眼看一台又一台機車超車駛去。只要有人在面前，就會不由自主要把自己表現得很正常。抖動的手或者是昏沉的腦子，都是自己管轄範內的事情，不願讓人看見。比起ㄍㄧㄥ住不適，在人前放鬆對我而言更困難。唯一的困擾是身體不適的程度到得請假時，人前歡笑的身體，有種說謊的形象。

這一週餘，讀了三本日本文學，一是谷崎潤一郎的《春琴抄》，二是三島由紀夫的《愛的飢渴》，最後是川端康成的《美麗與哀愁》。去年一口氣連讀好幾本三島由紀夫，特別被《午後曳航》的青年，夥同朋友弒母親之男友的意志給震懾住！讀了谷崎潤一郎的卍與春琴抄後，再讀三島由紀夫，就覺得後者對於人的意志的想像，相對嚴厲而狹隘了些。前者的溫順，反而帶有更殘忍的、醜陋的人性張力。讀川端的美麗時，才意識到自己老會被日本文學裡頭畸形的愛所吸引。並非響往畸戀，戀與愛只是通往最赤裸的人性本質的一種顯現媒介而已。

春琴抄裡，女主角春琴九歲失明鑽研三味線，以艷麗絕色和精湛琴藝聞名於當時，自幼時服侍她的男僕佐助為了不見到春琴被惡人用熱水燙傷的臉，於是用針刺瞎了自己的眼睛。當兩人共處於眼盲的白茫世界，除卻了性慾、主僕分際，即便有十幾二十年的夫妻之實，直到那一刻，驕縱的春琴才感動地哭著說：「現在就算被外人看到了也好，就是最不願讓你看到，難得你倒真能體察我的心意。啊，真謝謝你。」以殘廢的雙眼理解彼此，超變態也超迷人，原來我們對於怎麼活法的想像很貧乏。
愛的飢渴則是喪夫的媳婦悅子，被公公彌吉接收，卻癡戀著僕人三郎，三郎與僕人美代有了小孩，當悅子從三郎的眼神中發現三郎並不愛美代，我猜是三郎不曾愛的眼神傷了悅子愛的純粹性，悅子在深夜的田埂間以斧頭砍斷的三郎的脖頸致死。因忌妒而結合成一個聯盟，忌妒使不合理的情節與關係結合的方式發生著。無論是岳父對於悅子，或者是丈夫死前的悅子對丈夫的情人們，或者悅子對於美代，那樣的忌妒殺了人以前，就先把自己的存在殺掉了，以畸形的型態存活著，不合乎常理地審判她們所妒忌的對象。「只要禁絕妒忌，就可以不必愛」，為求不必愛、不愛，而抹殺了他人存在方式。
美麗與哀愁描寫十七歲為中年作家大木墮胎的女畫家音子，中晚年重逢大木，愛意未曾消散。音子的女弟子慶子，由於忌妒音子仍對大木忘情不了，於是勾引大木與大木之子進行報復，四個人的忌妒與對情感的玩弄糾結在一起，最後最簡單樸實的大木之子失蹤身亡。全書雖環繞著慶子遊走於三人之間為主，但從音子對照出的情感，遠比慶子更為出乎意料的極端。大木的成名作是以與音子的愛戀的紀實，音子之所以愛意未減，乃是她自身被釘著於那一部已經被詳實描述的過去中，分不清楚她的情與書中人物是否有差別，而她對弟子慶子的肢體，以隱微的碰觸紓解了慾望，又堅固了對大木的愛的性質的純粹性。相較之下，任性而愛人之法不能被接受的慶子的操弄，手段的醜陋法，就庸俗得多。

雖說循著學術版圖累積很重要，但「很多、經常、不勝枚舉」覺得，文學的刺激豐盛得多啊！也許只是一種狹隘的偏執，漸漸漸漸地意識到，社會學在說明可能性的限制，但哲學或文學卻是在限制中迸發出無窮的可能性。

那就引用一下好了:

文章的味道，就如藝術的味道、食物的味道一樣，不需要借助學問和理論。就像舞台演員的演技，巧拙一眼就看得出來，不一定要是學者，但必須感覺敏銳。而感覺如果勤於磨練，自然能夠逐漸提升。     ---谷崎潤一郎


 

把像是沒有盡頭的隧道的難過與糾結穿過了以後，將驚覺，
悲傷有程度之別，有尚否能承受之別，
也許理由和人是不同的，但拖曳著人的心的壟罩感和負重，大抵是一樣的。
但，快樂或大或小，或持久或數分鐘數小時，
令我快樂的人事物也許雷同，但每一頻率的快樂卻各自獨特。

有時想用徹夜的不眠守護快樂，想以充實的一整天使它更有意義更深刻，
使它成為值得被記得的一整天，稍稍平緩亮麗的開心而將它化做簡單的文字。

悲傷的時候，大多以為過不去了。要死翹翹了，要毀了。
開心的時候呢，當下欣喜著，又有一刻就忘得一乾二淨，被另一波的悲傷或忙碌。
也許我的開心很簡單，只是充不充實與否。
沒有不知道幹嘛而去睡覺地浪費時間，沒有不想要做正事而讀起閒書的時間。
睡覺是為了做了某些事情很累很累而睡，這樣的一覺因為疲累而顯得珍貴。
讀閒書是出於啟發、刺激已然被限定的正事的思考，
在潛意識裡醞釀，再透過言說而鋪陳一道延展的路途。 

不可以再跟我講學生真好，以後我也不要再跟自己講這種話。
從我自己開始尊重自己的學生身分，
雖然有點兩光，但至少很努力賺錢維持自己摸索著的生活，
即便不以學術為己志，至少也為了當下時時面對的前人智慧與思辯，
把自己的耕耘看成一項神聖的職志。(套周夢蝶的說法，耕者有其田！)
很任性地浪費著時間，但我的心意大多是常餓著肚子百忙間的空隙去做的啊，
如果是為了自己不被珍惜而生氣，我也不敢醬子把話講白了。
只是覺得，如果是我自己忽略了別人的用心，而錯失了珍惜他人的善意，我會覺得很可惜！
太常以閒冗的姿態出現，是自己該反省之處。至少以後要偽裝好了才行露臉露字見人！

猴借住兩宿，故連兩天早上八點半前出門，像是啟動的齒輪開始滾動，直到晚上睡覺。
雖然自己也幾乎早起，但平常自己生活的早起，沒有時間感可言，
買早餐逛市場閒晃看閒書，即便早起，也只是讓自己習慣性地浪費更多醒著的時間。
我很欠別人給點約束！喜歡有人一起生活的點點滴滴，
當對方不在的幾個小時，自己才比平常認真許多做點進度，換取相處時從容的氣質和笑言。
而不是一個人的24小時，百般無聊而冗長地被無止盡地浪費掉。

八點半起算的早晨，一樣的生活做梢多的事情，是這兩天很想睡覺卻感覺到開心的光亮。
光亮是因為深深喜歡的好朋友陪在身邊。連任性的胃，等著晚下班兼迷路的猴，都覺得安心！
因為感到安心，所以對手邊的事情能專注地去做，把握破碎的時間。
兩個早上，時間只夠一起騎一兩分鐘的機車去買早餐，再騎一分鐘回家換猴的大車上班，
只能買了上班吃，硬要一起出門去買，本來腦袋裡想像著覺得很無謂的計畫，
卻因為早晨能多了三五分鐘的相處，就覺得很開心。其實...我比自己原本以為的還容易滿足齁。

朋友之間，難免會發生一丁點甚麼綠豆芝麻小事，
以前我需要大量的時間和個人空間去消化掉那些小小摩擦，可是醬子做法只是任由它們潛伏。
朋友間，發生過的小事其實是累積彼此相互理解的資源。

好朋友就是，撐過大事的考驗，掠過那些小事們，到頭來，還是超喜歡對方的感覺！
怎麼辦怎麼辦，我覺得這種超喜歡的感覺，好幸福.....可是又有種輸了的弱掉啊.........！

自我，
是一道被劃破的傷口，發炎了腫脹，
腫大發泡成蒼白沒有血色的，脹大成過度的巨大，占據了生活與未來的篇幅。

每一天的生活，除了吃喝拉撒睡工作，也包含關於未來。
腫脹的自我，兀自地被傷心與茫然豢養著，竟而脹大成獨一的感覺。
吃不成吃，睡不成睡。連自己都嫌無謂的自我，持續膨脹的不可收拾。
傷心與難過無法以理性或時間稀釋，哭不出來的慘白，或者哭吼成瘖瘂的關不住的眼淚。
以傷心證明傷心，也無用的傷心。
以難過證明難過也無用處的難過。
那樣子的日子的每一天，我都在想，甚麼時候才會結束？

變得，害怕開心，
開心把我的心切得那麼深切，也會有一天，此一深切會被難過取代。
原本喝起來像是甘泉的而珍貴呵護的，頓時間成了惡水。
可是如果連對快樂都開始感到害怕，就甚麼都沒有了呀。
害怕再傷心，因而怕再真心地開心起來，
比起無法駕馭無法跳脫的難過，更厭惡這種無動於衷的麻痺而茫然的生活。

倘若這無法釋懷的難過，只不過是出於怕受自己到傷害，怕再度失去自我，
那就成為沒有自我的人吧！
那麼，
就不會有一個自我被傷害了，
也不會有一個自我無止盡的自憐，
不會有一個自我銘刻著傷心難過的證據，
也就不會有一個自我眷戀著那些開心與難過揉雜在一起的痛苦與重量。
如果沒有一個自我作為悲傷的載體，
那麼傷心僅僅發生略過，不會停留，不會被放大，也沒有一個心力交瘁的自我可供消耗了。

無人收藏的我的難過，害怕連自己都失憶地，所以緊緊抓住不敢放。
我的難過與傷感是唯一的證據，而今，終於能夠選擇，以這隱微的方式被記住就好。
未曾有過的難過與悲傷的程度，穿透了我，
幸而，並未吞噬掉我珍惜的初衷。

沒有自我的人。
是一場有待集訓的練習！是一種急需練就的天份！
 
 
 

      不只是習慣，而是喜歡，甚至是需要，所謂比較「古板」的方法。本來以為是自己天資駑鈍，只擅熟悉的做法，不擅更動。但這幾天驚覺，與其說是古板，寧願看作是自己刻意選擇「障礙」的方式，比如不是用email，而是用手用筆寫信，即便每天會見到面也不是親自交給對方，而是貼上郵票，找郵筒郵寄，讀書思路還是習慣用紙本註記，鍵盤打字用以銜接紙本的思路，比如說有免費的網路通訊軟體無限傳到超撐，但我還是幾乎只傳要付點小錢錢的手機簡訊，而不是fb或line。
      
      我認為，正是因為「障礙」，所以在做那件事情的當下會很「專注」。如果是email的話，可能同時fb同時被其他Talk吸引。而用信紙寫的話，當下的世界就是紙筆、我以及收信者而已，而且總覺得紙張是永恆的，筆跡也透露著寫信的人的心情呢，支微末節的痕跡，總有一天會轉換成歲月的距離，那是現下的我們都無法掌握的未來。在短暫被隔絕的世界中，我只能透過這種很專心的方式，把自己的誠心一一的藉由文字傳達。情感啊，需要流淌出來，穿透身體流淌出來，經由這樣的時刻被體驗到。另一方面，一如我喜歡只有兩三人的飯局，在書寫給別人的時候，我也不無法同時對應很多人，即便不是罐頭簡訊，是自己一字一句打出來的，也不喜歡，很不喜歡。對話對象對我而言，無法概括成絕對一團，不同的人總是多少會有不同的話想說出口吧。以障礙獲取專注，而此專注，也多少會獨佔。不過，這種自顧自的標準，既是優點，卻也是過分的缺點。畢竟對於接收者而言，如果無法看作可愛的話，肯定就覺得很負擔！(←我總算比較活在人世間了，謝謝凌淑芬小說的洗禮。)

      謝謝歐仔突如其來、毫無預期的生日卡片，卡片本身還有內容都完全打中我了，所以，原諒我像是發酒瘋了一樣，把那些自以為不任性的沮喪，很任性的表達了。去郵局窗口寄信的時候，發現四張信紙的重量寄到米國，郵資只比明信片多了兩塊錢，好像平信划算得多。像是我們這樣，隔著那麼遠又那麼久的朋友，隔著不只是時空的，也隔著生活方式的距離，卻還是可以跟對方寫出話來，現下，更加意識到，是多麼神奇的情誼。友情是建立在什麼之上呢？或者它就只不過是這樣存在？

      我覺得，腦子又開始燒壞了，以無限的幸福感逃避該做的事情。
      

　　沒有人來的地方，這裡，我自己都懶得點進來觀望了。卻也因為覺得好像沒有人會來了，所以反而有些話，開始又想在這裡說。翻開前兩三個月，偶爾有寫的幾日，佔滿了一兩頁半的篇幅，幾次轉折那麼大，大到足以點醒了我自己：有些事情並沒有真正發生過。連日感冒喉嚨痛，花了很多伙食費努力的食療，餐餐熱湯和熱飲，睡前想著豐盛的早餐，當作起床的動力，卻一頓也沒實現過。早上起床七點多，喉嚨痛到瘖啞，還沒八點就整裝完備去診所掛號，才觀察到未到八點的車站車流也挺熱鬧的。剛開診而太有活力的醫生，又想直接了當的問診就直接了當的開藥給我，我對自己感冒症狀的看法是相對，預期的治療也是相對的，但醫生卻只求釐清一個絕對的症狀有沒有發生，不顧...我並不想得到過重的藥劑量啊。對溫柔的醫生有鄉愁，但溫柔的他的一面，只屬於醫生問診將結束的最後一兩名病患的特權。

      昨天晚上和貽拿東西，順道吃了一頓半小時多的二餐，走去車棚的路上，想像著回家自己一個人的房間，看點電視配點書。覺得，也許我追求的幸福，就只是大多的時候，有個人陪我吃一頓簡單的晚餐。幸福的完整圖像是早午餐可以隨自己步調吃，晚餐有人跟我一句沒一句的聊天。有一種說法說，真正改變的人不會意識到自己的改變，只有沒有改變的人才會一直關注自己的改變。當自己做為一旁觀者，泰半覺得如此無誤。不過，還是覺得，雖然來來回回一個人和與人的兩個狀態間，切割或者延續或者中斷，這一次的接近與疏哩，我更認識自己，我喜歡一個人，但也喜歡有人陪。至少不會再口是心非，或者為了孤獨的單一價值而排斥與群之樂。也許，此時的我突然不再說感到寂寞，只是一種倔強，但至少當想有人陪，我會主動搜尋電話簿揪人。但願，這種厚臉皮得主動出擊是一個好習慣。就算打了電話還是沒人陪，至少還知道自己可以主動出擊。

      已經重新擁抱字很小、書皮很老舊的新潮文庫系列，任由那些古老的、不合時宜的自述流淌著。出自於自己的心，而使周遭變得沉靜的專注，又重新地鋪蓋在我和那些作者之間。以前讀來總信服的理所當然、有意義的硬書，卻突然吞不進去了，突然覺得每一句話都讓人懷疑，懷疑架空在什麼之上，但都是不能就此放棄的。一個月前，我還會說出輕浮而認真的言詞，比如我的真心是明明說出來會被笑，講完自己也覺得很蠢，但每次都會掙扎著說出來的東西。現在，卻已經無法把那種嘲弄搞笑的自己，當作一道體貼或可愛的菜餚端出來了。即便是應當以笑鬧幽默招呼的場合，現在都那麼自在地沉默著。我痛著以為，再也不要把誰誰誰看成好朋友，把所有朋友都看做普通朋友。但...朋友們還是對我太好，以至於，一視同仁看做普通朋友這件事完全就無效。也頓悟了，無關乎最好的朋友或者普通朋友，凡是在乎被意識化，背後早就包藏著害怕失去的前提了。所以我放棄了在乎這個字眼，應該是說，我放棄了害怕失去。

      要好好發揮自己的才能，多寫點東西和體貼的心思，使更多人獲得生活中的幸福。別讓自己的才能，變成綁住自己而綁住別人的負擔，老天爺是要我學會這件事的吧。生活沒有辦法很幸福，幸福在切分的片刻也許是如此充盈、飽合，但，重大改變的過渡期，僻靜並不是以幸福感的方式給予我們，而是以痛痛和忍耐。才會有那麼一天，頓然轉化為一種更超越的幸福感。這一次不能再用謝謝呼嚨過去了啊，我已經確定，要努力活出自己的生命所能達到的最大的密度，時間的密度與行動的密度，以及盡可能觸及的思考的邊際。永遠，都不可以再棄守了，當我是一個不能堅持自己界線的人時，總會又再有一天，會為了找尋自己的界線和輪廓又離去了吧。

      我覺得，自己越來越不特別了，做甚麼事情都懶懶的，也不太相信自己能夠做得到甚麼，卡著卡著時間就這麼過去了。

      想從最平實的點再「重新」開始，也是卡著卡著時間就這麼過去了。沒有想做的事情，人就會顯得平面化，自信和熱情是使人立體化的重要元素。

      雖然目前仍舊處於這樣的狀態打轉著，但，我相信這一切會成為養分。

      不知道在期待著什麼的日子，依然期待著。

     
      缺乏得以組織的義理，去說明甚麼或者如何芸芸。我懷念，但討厭以往那個總能累積到一個主題，驗證或發明一套道理的自己與寫法。該睡而腦袋腫脹，房裡的燈光昏黃且微弱，卻足以，足以使幾乎不讀點正書，也差不多拋卻研究一事的我，在此生活了兩三個月。撇頭盯住，搖搖晃晃的小桌子上的檯燈，終於我意識到，這一盞幾乎不太被打開的桌燈，便足以說明我離正經當為的生活有多遠。一如幾乎無用武之地的筆隻和筆袋。時間百般無聊地流逝掉，時間流的速度因而殘酷起來。

      又要到所裡上非修不可的課，開學前因此焦慮得吃不下，心臟痛得簡直要跳出來了。匆匆而遮遮掩掩的去，匆匆倉皇的逃開。昨晚聽演講和同學小吃小聊一番，再怎麼優秀的人也多少有著類似的煩惱與焦躁，有助於渺小的我罪責感減輕些。今天去研究室和咖哩討論報告，窗明几淨的研究室，和後來幾乎不太見的小一屆學弟妹，打打招呼開開玩笑，還有許久不見的學姐。關於後來已經焦慮到、空白到不想跟人文領域的人事物有何沾染的程度，原來也不只是我一名小卒而已。

      昨天中午掙扎一兩個小時，只為了寫一封短短幾行跟老師約見面的mail。最後信中只簡單的交代，以往支撐我非做研究不可的熱情與理由，早就在進研究所的同一時間就連帶地消失了，所以無著力點地過了無法為了甚麼奮戰的兩年。但，儘管沒有理由去做，但至少，我現在知道了，倘若不完成這個階段的話，我會後悔。我想帶走可以陪著我離開的關於寫作與思考的技能。面對現實吧，既然學術研究在我心目中失去了神聖的光環，並且，再也，無關乎我個人生命的熱情與否。僅僅是它，一個待被走過一遍的流程而已。昨晚很熱血的跟同學兩人約定好要一年畢業，約著共同寫作讀書會督促。最後才失笑的說，要是一年後舊地重返，還卡在學校笑著此時熱血的兩人呢。

      看過那些年，感到很深沉的悲哀，徹夜的嚎啕大哭，在精神上，已經透過眼淚和嚎啕而完全地掏空了。從小到大我只擁有一種想像的未來，也只為那單單一種未來而奮戰。對於週遭關愛的人事物風景，即便不到視而不見，卻也無法領略何謂愛或者在乎，抗拒不完美與干擾，甚至，也不知道自己並不懂得如何愛週遭的人事物。現在的自己，離過去把自己所有都賭上的那一個未來，如此的遙遠。尤其，現在的我，根本毫無面目，去面對過去輪廓過於明確的自己。當拋卻了那一個未來以後，我就再也一無所有了。哀悼，賭注只在過於單一明確的自己。要不是中途翻盤的話，我說不定就變成單一抉擇的傳奇了。當抗拒已經只能夠成為抗拒，真的只能當本質性的諧星了。

      日記裡寫著，真想放點心力在吃睡、減肥、朋友和打工賺錢以外的事情上。

      被只單一種元素盈滿，唯獨單單就哪麼一種，所以，既滿得很厭膩，又同時覺得好空、好乏。已一段時間，認知到自己說不出和別人有共鳴的話了，透過指尖打出的字也被Delete不合宜的刪去，腦海裡，並沒有匿藏著甚麼神祕優越文雅的看法。經常，趁著夜裡的睏意，只浮出了開頭，脹滿的思緒就黏附在那句濃稠的開頭裡頭，使之夠格憂鬱的，使之顯得決心的夠份量的，都僅僅只有那句不負責任的開頭，就甚麼也沒了。隨之而來的，並非詩意的啞然失笑等等，而是，拖曳著長長的、稀稀的焦慮的一坨空白。連空白都小小一陀，很平實的睏意和抬著九十度的小腿的酸勁占了泰半。

      可以丟掉的Facebook，尚甩不淨的點網頁習慣，芸芸眾生式的交誼，太溫暖了，也太輕易了，並非霎時才感傷起來，僅僅是後來才明白自己的害怕和焦慮些許是怎麼回事。栽一座山，堆一座山也好。有也罷，沒有也罷，至少強過有也怕，沒也怕的呀。事到如今，我覺得我想說的話，或我能說得出的話，也許是用不著是靠這長篇大論的部落格了，幾乎一天一篇的兩三句不正經卻認真的BBS文，就把能夠掏出的東西都給掏乾了。再不三天兩頭，通話像是不用錢的瞎聊天，那些胡鬧、那些垃圾話、那些口氣，就夠喧囂，夠把那些太空又太滿又太灰色的東西撥到一邊去了。太喧鬧了，是故，我也來不及同情自己甚麼了。

      日子，有時候不是覺得太飽，就是覺得太飢餓了，太飽太餓絕對不是等於半飽，類似這樣極端狂野的失衡。我偷偷下定決心在練習，把底線煞在我理解的地方，不要加上冠冕堂皇的東西，無論是情緒、論調或臆測。但是，真煞起車來，能看到的，就真的甚麼都沒有了。一開口，一動筆就逾越了界限，總是會超過，超的太多或者僅僅超出一些些。為什麼不累加上那些標準配備般的眼睛，就甚麼也看不到，就甚麼也沒法說了呢? 眼睛，是靠著嘴巴的語言才擴張的嗎? 眼睛，是靠著嘴巴的相輔相成，才掌管了每個人獨特的靈魂嗎? 我能夠，仰仗著沉默而成為自己嗎?

      失去熱情的這種說法也許太浮濫了點，沒有目標也是，而我只能說，關於熱情和目標至少暫時被擱置起來了，沒有地方放，也沒有多餘的空間可以充盈。抗拒阻撓了很多事情。說不定，是在放棄和死心的決斷中，用屍骨碎片才一點一點的拼湊成大人的模樣。有的特別突出，特別飛揚，大多都一般腥臭。在某方面特別厲害的功成名就的傢伙，對甚麼事情都可以有看法，無須衡量對錯，憑著直覺和貼己的觀察，就能斷定某些觀點，被簇擁。他們說話的身體姿勢，充滿那樣的自信，顯露了過人的名氣，讓他們早已經年累月習慣別人專注傾聽著他們。再怎麼樣，都只要有一個看法就好，猶豫不決的樣子該死，那種完全不在意對錯的豪邁，彷彿是無畏地承擔了千斤萬擔，太有魅力了。昨晚臨時賴到Y家看一部拍得很不怎麼樣，讓我們無奈到幾度嘲諷大笑的Maradora紀錄片，沒有預料的去年世界盃Maradona的老來帥勁，盡是2005左右的一千零一個訪談場景，還有超過一半以上拼湊的諷喻英國動畫與導演的自拍，氣死我了....不過，該不會是我不懂得欣賞吧，簡言之，本片副標應改為"球迷不負責任日記"吧。

      八月第一天，用秀送的筆記本，居然寫出了已經很久很久沒辦法書寫的無觀眾日記，但通常寫的極短，才兩三行，只有了篤定的想法才寫，因此也經常隔著好幾天。逐漸，我已經無法因為嶄新獲得甚麼能力契機，或重拾甚麼，就以為陽光又露臉，又橫跨了阻礙進到新的階段，那只是平日些微的觀察和發現而已。又，對於這些的時間點或意義，究竟重不重要，我也不確定，不明白了。將近兩個月，雖然有過晚上自己難過的哭了起來，但皆因幼稚的事由所致，並沒有莫名憂鬱晦暗把自己關起來的狀況，一方面也跟調理身體的成效有關，我也覺得奇蹟。一邊數著這奇妙的太平日子，一邊又差點給陷落，幸好還有星巴克捨得立即當晚喝那麼一次，隔天又上市場買了一堆菜，試了一道新煮法，正解了一次困。本來被情節綱要激得連忙讀起嚴歌苓的《人寰》，但落差有點大，體裁和結局都非我喜愛。自述主角最後在信裡說了:「我爭取從此做一個正常的人。」至少在此節點上，我們都以為自己活過來了，殊不知還是奄奄一息著。

      存夠一張機票，西班牙就是我現在開始燃燒的理由!!!!! 我想坐飛機~~~~

      除了美美的照片和剪影，每次吃過的飯，或是一起玩的一整天，都好想永遠記住那幾個小時，記住回憶，記住湊在一起的感覺，記住那每一次獨特的時間感。我覺得，對什麼都想要永遠，大概是我的致命傷之一，偶爾，總為了這種永遠的假定而偷偷哭，為了所謂的永遠，而為了一點點小事和感覺就難過到不行。無論是留不住的，或者是狠狠烙印著的，太過飽脹就變得無法排洩消化，但又，倘若不零零星星的抓點什麼，例如照片，例如文字，啟動潛意識的清除機制，記憶就變得像是風一樣，毫無痕跡的吹過而已。

      七夕這令單身者傷感的節日，昨天跟ka、glay、ice、meta以很不情人節的方式度過。很貴的料理包之古典玫瑰園，至少玫瑰水和廁所，還算挺滿意的，而且終於吃過古典玫瑰園了，在我小時候那算是高級等級的店了。以愛心手提帶盛裝的可怕巧克力蛋糕，好紮實啊，大塊或小塊的蛋糕盤，捧起來都好有重量喔。只不過，五個人share也太罪惡了，人口凋零...，明明就很好吃，量太大以至於大家推辭來推辭去，搞得貌似不可口。用餐時間限定三小時，本來還覺得很久，但後來還被服務生輪番趕了兩次，我們才終於走人，自覺超奧客，用壁鏡拍了合照，還有很蠢得不知所以然的揮手動態影片。

      古埃及文明展，人超多，但好像又沒那麼多，主要是塞在差不多時間，而且五點時前半段就都沒人了。其實展場東西不多，本來我會以為自己很怕木乃伊，還怕會有靈異反應，但是，沒什麼感覺，小女孩的菱形裹尸布很漂亮，看到很完整的木乃伊，很專心一邊聽語音導覽，一邊對照時，突然覺得好殘忍啊，被幾千幾萬人欣賞自己的屍體，用眼光分析，只被看做是一個木乃伊，就好像古人的日記死後被出版，被拿來當教材讀，或者是，古代廣場集眾，看罪人屍首再被處以鞭屍。總之，覺得好變態，一想到萬一自己死了幾百年幾萬年，要被這樣盯著看，我還是寧願把目光轉移到其它物件上，但過沒多久，展場來來去去繞了三圈，那種一開始覺得變態的感覺又因為習慣而不見了。動物木乃伊好可愛啊，是整個展覽我唯二喜歡的亮點，沒想到埃及什麼都可以當成木乃伊，當下覺得很喜感很可愛。另一個亮點是薩布堤，我也想要指派薩布堤幫我做苦工，而且薩布堤念起來太順口了吧，「ㄡ~薩布堤」，科科。就語音導覽的內容上，埃及古文明什麼都可以神化，除了是萬物有靈，神的影響不僅無所不在，信仰已經神祕變得似乎很沉重。我只能就自己現在的想法去理解，我覺得，太過將一切託付給神秘的神力，對於週遭種種的一切，也許一開始還是崇敬的或者感到受祝福而有力量，但時間拉得更長更長，種種一切都被託付於神力，也會轉換成恐懼吧。從一個自信偉大的古文明，變成什麼都恐懼小心翼翼的文明。謝謝幫我們大家買到很划算的票的meta!

      在中正紀念堂外玩業餘的外拍，meta拍人的技巧是「妙手回春」等級，Glay據悉是拍景物很厲害的咖，拍人大概是要拍某人，才捕捉得到的超正的瞬間。夕陽本來還打在草地上，取景很不錯，玩了很久，玩到天都要黑了。往寧夏夜市，各自買了不同家的飲料，情人節大餐是以肥肉取勝的鬍鬚張魯肉飯，而且是四個人都單點小碗魯肉飯，我有多點一碗苦瓜味超實在的苦瓜排骨湯，好喝! 又坐了很久.....! 吃了賴記蚵仔煎，我吃不完，胃有縮小耶，皇天不負苦心人。這樣就飽了，嘖嘖嘖，到台北車站就散場了。途中買了一朵三十塊的粉紅玫瑰，有灑金粉耶。

      昨天是個時時都意識到的情人節，到最後一刻...不，應該是說到了天黑以後，更意識到某二位的犧牲好大喔，祝兩位情人節快樂!!!! 有感於，數年來都一個人過情人節，每每這小日子不過就是一咬牙就過了，這次差點被梅花搞到又要一個人過那種前晚暴走的心情...。其實，和三兩好友出遊過情人節，和自己過情人節，那種單身的感覺其實沒差多少。因為事實就是單身啊，不然怎麼辦。 祝不知何以，突然最近很哀怨的周董，早日聯誼到對的人。祝心態一直很健康的胖爹，衝了就對了! 祝福這種重要的好節日總是缺席的幾名，恭喜妳們fu得到這節日最深沉的喜悅，好蠢的說法，嘻嘻，情人節快樂!

      回到新竹，已經是十一點半了!!! 好誇張、好累癱的時間，雖然明明一整天也沒做什麼，但好像是坐太久了。
      更崩潰的點是，當我回到家，其它三個房客都整晚沒回來過夜耶。為啥我到哪裡都是單身? 超沒有歸屬感的啊!!

      八人聚蕾蕾咖啡，總計五小時。近傍晚的雨中告散，和金剛和林大為各撐著傘一塊走到火車站。從將結束前就開始湧出的傷感，感傷像是浸著雨水般浸泡著，又被這種開心的聚首與再會的時刻弄的....，被雨拖慢的腳步與時間，到了車站也無法消散的感傷。常常，我很害怕聚在一起不好玩，偏偏，每次好玩了又怕結束，一旦真的結束了又怕忘記開心的美好的時光，等到隔天淡了、忘記了，就再也不想回憶起。
      最後，在站旁地下道岔開來，跟林楊兩位說再見時，我說:「還在感傷...」，林大為立馬接口說:「不會啦，大家都過得很好。」

      一路不自覺地哼起低調的歌走回到後站家。開了電腦、收摺衣服、削了兩顆蘋果放冰箱。坐下來面對電腦螢幕，桌燈白光反射的螢幕，黑色的BBS介面，或者FB的藍白視窗，零散的YOUTUBE或者Email或者Blog，我想著林說的那句話。想到了大家各自面對的轉折，畢業成了上班族或感情的突破，是一種過得很好。想到自己已經持續很久的，停滯而任性虛度的生活，其實也可以想成是過得很好吧。雖然已經好久好久處於困惑、沒勁，但並非是過得不好，頂多就是研究沒有好好面對，但我常常會用研究進度的茫然給自己一整個人蒙上灰黑的色調。籠罩，籠罩。上次胖虎說，也許是因為我讀的系所沒有明確的年限，所以我反而拖著拖著更不知道要幹嘛，拖著拖著結束不了，但其實不一定要耗這麼久。
      綜合著人還是很好而且變得更沉穩的林大為的哲言，還有上班以後就很有熟男智慧的胖爹的一針見血，衣服被陽光曬出的氣味掠過鼻子，我漸漸領略到什麼是正面思考!!!

      中午我吃蕾蕾的手打漢堡肉三明治，吃得好滿足，檸檬片好吃，酸奶替代美乃滋也好吃，還有喝了不太滿意的拿鐵咖啡。晚餐一時興起，吃得是護城河的一二三台灣料理，終於吃到傳說中的日式煎餃啦!不過，居然花了比中午更多錢......呀。
      有鑒於昨天吃太多花太多，今天打算吃冰箱裡的蘋果就好，但好餓好餓啊!!!!一過中午還是屈服了，去大潤發買菜菜和神奇的小廚具，做了馬鈴薯鮪魚沙拉，有切薄片的小黃瓜和小叢小叢小叢的花椰菜。好大一盆，科科。       

      便宜的小黃瓜也多水，但就是沒有餐廳的小黃瓜沙拉那種輕甜的滋味啊! 前幾天看自己的命盤，說我適合吃魚好過於吃肉，我就更心安理得的吃起鮪魚罐頭了。
      除了沙拉，本來想試做傳統蛋餅，麵粉加水加蔥花，煎成餅皮再加蛋，可是.....太久沒動鍋鏟了，居然忘記放油就直接把麵糊倒進平底鍋，害我用了很誇張的油量解救沾鍋。成果是看起來很像菜哺蛋的「散蛋餅」，跟散壽司勉強算是有異曲同工之妙。幸好有放不少蔥白和甘醬油，所以吃起來還不錯耶，只要不想到那可怕的油量的話....。

       姑且，以鍋碗瓢盆振作振作吧!!!

      博愛校區待滿一年，今兒個又搬到了新的住所。近傍晚，體力耗盡地躺在雜物終於給一一歸位的房間裡，室內黃光和木板鋪地，以及，單人床與書櫃衣櫃間還留有空間的地板，好像回到了大學離家前，和姐姐一起住了好幾年的房間。雖然原始地被離家的欲望與恐懼給推進著，一個人，此時疲憊的心靈，也因為新住處某些類似於成長的家的痕跡給撫慰了。

      新家好吵。原本四月底來看房時，空曠的停車場大規模地施著工，不知道是哪種建案，但千萬別剝奪了此地的通風!也怕萬一這一施工就施工個一年半載。 本來房東信誓旦旦地說，此房近在車站，但不聞鐵道聲，實情則火車每一小時就數班數班地駛過，轟巄轟巄地，幾度還以為是下起午後雷雨了。聽到火車以固定的頻率行駛的低沉聲，令我有種安定感，有時放空的疲累也會被火車的吵雜聲給拉回到應有的時間感。但，自強號的速度，只聞急速吵鬧卻不聞節奏，讓我心生焦慮。 三吵是若有似無的車水馬龍，但，一聽到大馬路的車馬聲，尤其是一大早若被車馬聲給吵醒，我會是感到幸福而有安全感的。屏東鄉下靜的很，住家周遭很安靜，夜裡頂多有時狗吼聲帶著不祥，有時聽得見路燈很細微的燈泡聲。睡覺的時候萬物俱寂，天將亮，整村有不同地方呼應著的雞啼聲，阿嬤起床拜拜的開門，鑰匙啪搭和木門推開的伊呀聲，村廟的鐘聲在朦朧亮的窗邊響著，是我日復一日熟悉的凌晨的聲響。童年印象中有過兩三次，和媽媽在屏東市的店裡過夜，在屏東市和在家睡覺的差別，就是前者早上是被車聲給叫醒。第一回惺忪間被車聲吵醒，心裡頭覺得很新鮮，媽咪發覺我不習慣，還跟前來關心的外婆聊了幾句。因為小時候作息很早睡又很早很早起，和工作晚歸的媽咪相處很少，雖然媽媽每天都回家，但不是每天都見到面。所以，長大以後，馬路上車流交雜的聲音，會喚起那種難得跟媽媽在一起的安全感。(覺得自己很可憐的是，都長成二十過半了，還在仰賴這種梗尋求安全感。)

      這次搬家如同過往，又動用了一番友情贊助。在我看來，總覺得背影向巨人一樣可靠的楊穎欠，照顧著基本上越來越沒生活能力的我，謝謝妳，每次妳對我越來越好，我就會想到自己以前有多麼幼稚又偏執，呂桑說他喜歡交了男朋友以後更溫柔的妳，然後我馬上接說，那我喜歡的是林桑(兩個被虐狂的對話錄...之一);也謝謝如果不是身為楊的男友，跟我基本上不會有關係的林桑，居然是第二次幫我搬家，除了謝意以外，也同時覺得過意不去，猶記得去年四人兩台機車，從金山街到博愛，單程就至少半小時，在正中午，來來回回曬得半死，後來我還不小心買到超難喝飲料奉上的窘境，真是對不起又對不起，今年你評估物件容量和擺放的總指導貌，超man的，還有，跟你一起吃海鮮很過癮~~，因為你的緣故，我有點想在ptt上徵個大啖海鮮之友一類的; 謝謝和我僅僅是數面匆匆之緣，但透過楊屢次轉介感到熟悉的呂桑，這次也因為楊的情面而到場贊助，出乎意料見識到你整個人獨有的世界神奇的一面，更謝謝妳昨天在我看完醫生後，跟我一起走下小山、午晚餐和逛公館書店，你真的好好玩又很貼心，我已經為了昨天相處的輕鬆自在而嗨兩天了; 另外，在talk板上徵到的大學生巴其，太讓我們感動了，先是我們一群人一邊搬一邊亂講話，後來是我居然把所有證件和鑰匙都鎖在車廂，而只好又牽車去機車行，巴其都沒有面露慍色，而且還主動幫我推車，減輕重量，搬家過程中很認真，而且很仔細，超感動!!(我將這一切的幸運，都歸諸於半個月前拜了霞海城隍廟求得好人緣。)
      搬家號稱收尾，還是兩台歐託麥來回三趟才完工，謝謝也是第二度無怨無悔地幫我搬家的瑜同學，雖然我們的心情都如此漂浮著沒有歸處，但，平日諸多瑣碎小事都是妳不計較地幫忙許多，因為太經常受幫助而若正式地感謝顯得矯情，但今天太累太累太累，連謝謝也沒有好好說一聲，也過意不去，直到好好睡了一覺才補上。今天我亂紮髮一身邋榻，而妳短褲和修飾的點點襯衫現身，有感於女人如果忙碌，更是要美美的才對!!!

      搬家狂如我，把所有朋友的額度都用光光了，想我大學研究所這七年在根本沒車的情況下，還搬家至少十五次...而且完全沒幫過任何人搬家(大家都好獨立喔!!)..想想我到底是刷了多少友情額度啊?(該不會其實是自以為卡還沒爆....) 而且，幾乎都沒有請客回報之類的。大大感謝每一位幫我搬過家的朋友，尤其是幾乎是團進團出的文服!!! 經常想不開的我根本就是個依賴咖，為了迎接一人份的生活現實，要要要要....盡量加速獨立的步伐。

      跟說好的不一樣，新室友有三(說好的只出租三個房間，結果四個房間都租出去了....公用空間因此顯得不足)，其二是姐妹一對，妹劈頭就問我，交大學生怎麼租到離校這麼遠的地方? 好些人問過我這問題，但我就是想離學區遠一點啊。將近九點覓食，南大路的吃吃喝喝更堅定了我這番信念。新生活一開始前24、48小時總有一些念頭，是超過了蜜月期就消失的了。譬如之後會開始因吵雜聲引發精神衰弱一類的症狀云云。趁回屏東前先記上。

      昨天去台北看精神科，之後是每週一次，還不知會持續多久的心理治療。想趁著感覺到問題，但還不需要服藥的階段，就能夠把自己逐漸地調整好。但願，不要老是把自己無法自主地逼到邊緣死角去。希望在價值觀轉換前，能夠安然地度日，暗黑邊緣自我否定乃至毀滅的念頭有時太強太強了...與其說是害怕自毀，這一次決定就診，是因為現在，我更害怕一再一再地遠離我所信任的朋友們。這一次，我盡量把持住最後防線。但也因為這次不想放棄，努力著，所以更痛苦了。
      昨天看診的過程中一直笑，因為是自己習慣的表達方式，但常常，那種笑跟自己真正所想要表達的情感是疏離的。被問診的時候，對於大多數的問題是一片空白的僵持，就像是跟老師咪聽那樣， 醫生認為我所意識到想改善的問題跟我自己被困擾的結(我居然哭哭了....shame...)，是差很遠的，因而討論不得要領，所以醫生很快就建議轉介心理治療，儼然又喚起我咪聽的不安的fu啊(老師們不想收我............)。 過程中，我對於醫生的再簡單不過的問題一片空白。怎麼會連那麼中性且簡單的問題都沒有問過自己呢? 當下尚不覺得如何，但一出診間，就慢慢慢慢被那些中性的問題給慢慢慢慢滲透了，體力也一點一點被耗弱了，一方面搬家炎熱耗體力，一方面是當被沒有發現的問題給撬開時，心理上好想就好好地睡一很長很長覺。

      兩次去過松德，在那裏都好想野放自己。幫我問診先的實習醫生好可愛!!!  喜歡從小山上的松德院區走到永春捷運站的那一大段路，步行約十五二十分鐘，接駁車只要五分鐘餘，沿途有綠蔭有騎樓的房子，天空亮亮的，但不熱。

      記，博愛室友思，一開始對我很好，一年中對我很好，最後一晚還是對我很好很好。會捨不得，但終究分別的人，所以，我會好好記住這一年的回憶。

      我很久沒有把頭鑽近毛氈中嗅自己暖活的身體味道，那種氣氛宛如剝開內臟把臉插入。我這身高一七二公分的腔腸類，讓頭鑽進腸中，熱呼呼地封閉了自己肉體的圓環。身體各部份滯頓的疼痛和失落感，彷彿就這樣轉化為隱微愧疚的快樂。這種快樂來自於我不用害怕別人的眼光，可以認為疼痛與失落感是我單獨所有。我也許可以向最低級的生物，含蘊著這種痛苦與失落感而單細胞生殖。我是「穩定的人」。我忍受痛苦的呼吸，繼續潛藏在毛氈中溫暖發臭的闇黑中; 試著描繪自己的這種景象:頭塗成朱紅，肛門插著黃瓜，在溫暖毛氈的闇黑裡一面嗅自己的身體味道，一面窒息而死。隨著逐漸濃密的實在感，這種影象乃具備明晰的輪廓，浮現出來。   --- 頁200-01。

      你只希望接受這種粗暴殘酷之死，以達成自我懲罰的願望，這樣才得以補償近親相姦及其結果造成無辜者死亡的罪惡感，而且讓山谷的人視為『御靈』得到暴徒的記憶。這種幻想一旦變成了現實，妳就可以在肉體中統一了被撕裂的自己而死。甚至可以認為是你崇拜的曾祖父百年後的轉生。可是，鷹，你一再依偎危機; 最後總會預先準備一條後路。因為妹妹自殺，你沒有受到處罰，沒有遭受羞辱，一副無事人的模樣活下來。從那天起，這就成了你的習性。現在，你一定又要設法玩弄卑鄙的手段活下去。這樣醜陋地活下去以後，你要向亡妹的幻影辯解說，你本來積極選擇受私刑或判死刑的危機，故意進入絕境，卻因他人多管閒事，才苟延殘喘下來。這就是你的做法。美國的暴力體驗，也只是一種虛假的自我放棄，也就是預先企劃藉超越它來取得從痛苦回憶中暫時解放以苟延殘喘的口實。你因為得了小小的性病，反而獲得以後在美生活不必再冒風險的自我辯護立場。剛才說給我聽的骯髒告白，也是要讓我向你保證說，那絕對不是真事，絕不是一說出就會被別人殺死，或自殺，或變成瘋狂不忍卒賭的反人性怪物的真事; 這樣你就可以立刻得救，可不是嗎?即使在潛意識裏，你也希望我能原諒包括過去經驗在內的你，好讓你一舉從撕裂狀況中解放出來，才喋喋不休的說個不停，是不是?例如，明天早上你有勇氣在山谷的他人面前再度說出妹妹的死嗎?這才是最危險的勇氣，你沒有這股勇氣吧。即使意識上不承認，你也預定了躲過私刑的方法。審判一開始，你會用連自己都可能騙過去的誠意，高呼:處我死刑! 其實，在科學鑑定確認這只是車禍後的屍體毀壞之前，你都可以在單人囚房安全度日。別再騙人，別裝出一副必死無疑的模樣，什麼給我死人眼睛!真的，我很需要死人的眼睛，但別嘲弄這樣殘廢的人!  --- 頁376-78。

      從學生時代到結婚懷孕前一直飼養的虎斑公貓，被車子壓死，從腳間翻開如手掌; 在旋風越來越厲害的闇黑中，想起了這不幸的日子，看到了死貓的眼睛。那老貓的眼睛絕對平靜黃色的瞳孔清澈輝耀如小菊花。在那小腦的感覺器官上，痛苦的靜電猛然繞動時，貓眼就把痛苦的總數緊閉於內部，由外看來，沉靜而沒有表情。貓眼將苦悶是為自己僅有，對他者都讓它完全不存在。我沒有那樣的眼睛，能夠忍受自己內部的地獄的人，我不想擁有想像力。應四想以這種人尋找新生之路，我對這種努力始終採取批判態度。對弟弟林死前的淒寂要求，我甚至拒絕加以支援。於是，鷹四靠自己的力量超越了他的地獄。我在暗黑中觀照的長遠之友---貓眼，以跟鷹四的眼睛、陌生的曾叔祖的眼睛、紅如李子的妻的眼睛相連，形成明顯的連環，在我經驗中成為確實的物體，開始固定下來。這連環在我一生殘餘的時間中不斷增加，不久，連成一串的百種眼睛可能成為裝飾我經驗世界業晚的星星。在這些星光照耀下，我一面況味可恥的痛苦，一面以唯一的眼睛像老鼠那樣小心窺看曖昧微黑的外在世界，就這樣活下去......  --- 頁414-15。

---------以下為自個兒云云    

      因為是，很難得會想花錢買的小說。
      因為，節錄的這三段，正是自己對於那些正好加諸於我身上的種種病痛的體驗的集結，透過病的標籤、對自己的身體胎兒化的眷戀與依賴、個性以及對於自己存在感到恥辱而不合格的狀態，所以想一個字一個字地再把這些片段再體驗過一次。
      因為，是一部很難懂的作品，老實說根本不太知道大江到底正說明著什麼。網路上有些影評總是寫得很駭人，駭人之處乃在於對作品的解讀跟作品意旨毫不相干，甚至是相反的。所以唯恐自己也變得駭人，對於這類跟自己的理解八竿子打不太著邊的東西，就先摘摘放著。

      有朝一日，碩論的關鍵字索引要寫上:「心魔」、「不愛讀書，愛看韓劇」、「咪聽創傷症候群」，尚有諸多梗待填。 澳洲選秀節目Next Top Model說了，模特兒這一行每天都會被拒絕，如何調適被拒絕的心態很重要。雖然我們大多數人走的不是專業模特一途，但自己做的不好而尷尬不已的場面，畢竟是各行各業普同。 畢業的時候，帶走最好的禮物不是那張文憑或者生死交戰的回憶，而是一張厚嘟嘟的臉皮。 易遭擊斃的敏感，比起根本連自己在幹嘛都不知道的茫然，敏感才是自我扼殺的匕首。 旁人的目光，只看得見別人怎麼活過來，而看不見他人如何死去，也就是說，只要可以活過來就好，再怎麼醜的姿勢也無所謂吧。最完美的死法是最極致地活過，所以在最極致地活過之前，都不可以默默的就喪失了力氣!

      總有，咪聽前的焦慮，現今更升級了，還有咪聽後的挖洞模式。 說的多道貌岸然，討厭別人同情眼光或溫情的理解，偏偏要是人家擺明著講，自己又受不了，囧。得了便宜又賣乖的姿態，看起來就像高強的批判力。我又開始講一堆迂迴的話，而不肯老老實實、明明白白地面對自己的問題了。我要去睡覺睡覺睡覺，像凱莉被Mr. Big逃婚，在墨西哥沒日沒夜的睡了好幾天。(←慾望城市電影版第一集，看了第三次還是覺得很好看，Big帥翻了! 可是問我三歲半的小姪女帥不帥，她堅決搖頭。怎麼年紀那麼小，審美觀就被世俗給僵化了呢。)

      千分之九百九十九的拒絕，對上千分之一的機會，尚存一絲理性:沒有絕對沒機會這回事。唯獨村上隆說了，「失敗本身並沒有價值。只有一種情況能讓我們從失敗中得到好處---那就是對值得挑戰的事情全力以赴。」當覺得自己怎麼那麼沒實力、不努力，以至於感到自己沒價值時，唯一能抓住的一道光，就是認定某件事是屬我的，那股對所愛總有一丁點無法完全澆熄的餘燼。那股餘燼，得靠著添加燃料，才得以茁壯成巨大的熱情。所謂的理想繼續燃燒，指的應該是，熱情被現實所澆熄，但，理想仍以頑固的灰燼温醞著，也許有一天會燒得轟轟烈烈的。

      低頭走在清大西側門的人行道上，接著是水源街的小路，想著自己又被討厭自己以及不知道該做點什麼的愧疚，給塞的飽飽的。夏天午後，空氣的顏色和溫度最恰好，但我一路走回宿舍還以為是夜晚了，心情真差，胃痛考慮要不要吃晚餐，看手錶發現才四點四十。老是反覆一波未平一波又起的模式，搞的像是自己在談什麼心煩的戀愛似的。喔咪陀佛，無罣無礙啊!喔宓陀佛~~瘦哉瘦哉。(話說，唯有通過了高熱量粽子節的考驗，減下的體重才是自己的，幸好還守得住兩公斤的防線，瘦哉瘦哉。)

      前兩個禮拜讀毛姆以高更生平為基礎，半杜撰的傳記小說《月亮與六便士》，我除了讀成是添加的報導小說之外，無法貫穿成一條意義軸線。想起高更被凸顯成四十歲以前的銀行家，四十歲後拋妻拋子，拋棄一切與人連結的關係，在極貧窮而半生半死的生命狀態作畫，從不給人看他的畫，從不說明自己作品的意義，也從不談自己作品有何價值，斯特里克蘭德先生的專心致志已然達到野蠻程度。 剛剛我走著走著，高更化身的斯特里克蘭德先生的生命力，突然和自己現在根本不知道自己在幹嘛的狀況交疊在一起，現在，這麼困惑地走在人行磚上的這個我，連咪聽的挫敗都無法handle的這個我，往後會成為什麼人呢? 奧秘之處正在於無法預期的未來。 以此當下的片刻，反芻《月亮與六便士》，並非指我的未來會更光明或有意義，而是，此刻的我以奧秘被凍結著，託付給予未來。此刻的困惑茫然的我，不會因為往後人生的失敗或成功，而被詮釋給丟掉。

      漸漸的很討厭自己想的太多太多，根本都是自虐，而且想太多根本就一點好處也沒有啊。我愛讓我可以安眠的中醫師。今天就到此為止吧，明天又是一場咪聽。

      五月第一個星期，難得無敵無敵無敵久逢的自己一個人吃了整整一週的飯。自煮吃的豐盛，外食則走好一段路，去吃喜歡的便當，分別在睡前的夜晚和早晨，在摩斯、麥當勞和星巴克讀小說。記帳時才發現，飯錢只花了一千二，除了發覺一個人吃，能吃很好卻花不多錢，也喜歡自己一個人吃飯的步調，順著肚子餓去吃，不用等著赴約，想出門就換個衣褲，袋子只裝著錢包、面紙、陽傘和一隻筆，還有隨場合擇選的小說隨筆。享受著好像消失了許久許久的，寂靜。夢境的泡泡在時序裡啵破，薄膜隨之被現實蹭破無痕。離開了電腦螢幕所牽扯的進度與例行的連絡，離開誰對誰渴望的溫度，離開那些不值得臆想卻又老是逃不開的思緒。一個人吃飯不用講話，而今，也對來來去去的人失去了觀看的興趣，兀自地專心吃著每一口都覺得好好吃的食物。

      喜歡尋常日子裡，單單自己一人溫吞地吃飯。其實大學四年都這樣過來，一個人到外頭餐廳去也不覺得怪。後來開始跟冏家吃飯，跟九七吃飯，就像後來都跟九七一塊出去玩，就不免失去了一個人說走就走的玩樂能耐，才慢慢覺得一個人在外面吃飯不太正常。至於，研究所除了早餐，幾乎每頓飯都有人作陪，當時覺得滿足而愉悅的心情，現在卻感覺到很虛幻，過去的開心，都頭來卻變成了，記憶越是開心，心裡就越刺痛的觸發點。

      一人份，意味著一個人吃飯，我本想著，就是一個人的份量吧。對於一時半刻靈機一動慾望要吃啥，就沒吃到不肯罷休的我，一人份就是隨胃所慾，心乖乖跟隨的自由。直到，連著週間各一兩回，分別與胖，或秋雲，或在樹太老戰力總是會驚嚇到我的yaplus吃飯。與使我暫時放下不安的朋友們進食，動輒數小時或吃飽就掰掰，說話與不說話，笑或者沉默皆能不勉強不用力，可以亂接話，以及，不太需要顧慮場合和目的，而任性欽點自己當下很想吃的東西。而且，每次結束以後，都覺得自己很有能量。

     因此，一人份，漸漸釐清成了是，「一個人生活著的狀態」，是一種剛好的距離，剛好的溫度，以及剛剛好的寂寞。沒有誰供我巴著不放，依著一人生活的時序，固定積累成的孤單，時而是微微喫咬的痛感，時而是，自己一個人專注地著手做自己喜歡的事，充實滿足，感覺自己再也不缺什麼了。 一個人吃飯的好處，是讓我更享受更珍惜和另一人或三五好友吃飯的時刻，美食的滋味盈滿味蕾，常常分不清楚是為了好吃而滿足地笑，或是同一彼時共食的友人才開心地笑。

      上週六，兩年餘未見的歐仔回台，九七共六人，吃了九個小時的聚火鍋和儷舍咖啡，隔天我居然還瘦了一公斤，晚餐沒澱粉的減肥法真的很虛假。為此相聚的時刻，在此之前，我想像了美好的情節，例如大家都準時到，看到歐仔我會開心到哭哭之類的，為什麼通常越是想像就越冏，但又無法控制自己的畫面啊(其實，我超期待韓劇失戀場景的棒球打擊啊!!!!)。席間，很簡單的感覺，沒有久逢的濃烈，沒有笑的很用力的力道，當時淡淡而簡單的氛圍，其實是已然超乎了我所能想像的美好吧。 也許，硬去想像的想像，多少潛藏著恐懼也說不定，所以編織一個美好的藍圖，然後配合演出。和九七在一起，總是可以把我從內心戲拉出來，時光，順著自然而然的節奏流逝著，逐漸變得柔軟。

      當晚，金剛、奎機、ice在版上要嘛是一篇長文，要嘛是一兩句話。可我卻連一句話都說不出來。和胖和歐三人坐一路公車，最先下車的我，在前一站起身跟兩人說了掰掰，沒有不捨而扯痛的感覺，我還跟歐仔說，"我沒有話可以說了"，連祝他在米國順利之類的話也說不出來，應該是說，好像很多話都無需再說，所以覺得沒話可說了吧。轉身背對兩人，但連著兩個晚上，都覺得自己被一種很空的感覺給塞滿，為了很空的感覺想哭。 我覺得，那已經是不同的情份了，大學畢業歐ㄟ比我們早搬回家，那時候在清夜追上去而大哭的我，好像因為一個人連同喪失的秘密關的太久，而被迫長大了。現今我們大夥，連繫著的已經不是黏膩的信任，而是各自飄飛著的紙鳶，即便時時聚在一起，也是帶著風的自由而來的了。

      「那些以前說著永不分離的人，早已經散落在天涯了。」
        在哪裡都沒有關係了啊，重要的是，一個人也能好好地生活。

      今早手語課第一次考試，雖然第一次考試「號稱」人有到就會過，可是「考試」二字還是挺壓人的。考前大家越練習越緊張，雖然自我安慰說至少要好好享受第一次的豁免權，但還是緊張個半死。入場考試，一開始生字題還沾沾自喜，簡單的很，結果後來三種題型就答不到1/3程度。於是，帶著考試後的創傷後症候群，一出上手語課的向日葵大樓就是竹蓮市場，買了五個大同牌的碗公、鮭魚塊、秀珍菇和薑，還有比水餃還要大顆的公道伯溫州鮮蝦餛飩，每顆內含三個蝦仁，一盒十顆，一百台幣。每次逛菜市場都是有多少錢就花光多少錢，該說是滿足還是糟糕呢，這次一個多小時去掉了整整八百塊!
      早上考試餘悸猶存，搞得沒有胃口，到下午三點多才煮了午餐，五顆餛飩湯和烤鮭魚。

      防沾的油是小猴暑假去歐洲玩，回來送我的袖珍橄欖油，每小罐10ml，小巧可愛，拿來當紀念品擺設很不錯。上次考番薯絲把檸檬口味用掉了，這次用菌菇口味。宿舍裡手邊沒有什麼調味料，用薑面把鮭魚塊的兩邊覆蓋著，想說比較去腥，但反而不易熟，後來就把薑片放在上層，魚下層直接接觸倒了油的鋁箔，再隨便倒一點在魚塊上(這道手續總給我一種歐風大廚的快感!)。話說，我真覺得老闆娘一條薑賣我二十元也太超過了，普通薑都用送的耶，每次去菜市場都默默懷疑被阿桑欺負了。另外，用手抹了一些鹽在魚片上，後來覺得有點鹹，就用魚油的鹹拌秀珍菇。秀珍菇掰成絲條，烤一烤出水，看起來誘人可口，灑一點鹽和魚油拌一拌，菇本來的腥味就被蓋過去了。豪邁隨性地擠檸檬汁，簡單卻貌似很賢慧的一餐就完成了。
      只不過，這小小一碟，至少要八十五元以上啊，好貴喔。不過這是我第一次買魚，紀念一下!! 多幾次經驗，就不會搞不清楚，一兩27其實很貴的...!!

      餛飩湯，附高湯粉和切得幼碎幼碎的冬菜，沒有特別想吃的青菜(誰叫波菜跟餛飩湯不怎麼搭)，將就著用店家給的材料煮。試吃大方是竹蓮市場攤販的特色(可能這也是竹蓮市場偏貴的原因之一吧，加了試吃成本)，態度也頗誠懇，這家尤其是，試吃是直接試一顆，表示他們對自己產品很有信心。幾乎是一般水餃的兩顆大，內餡是打得很碎的絞肉，有打出黏性，因此雖然是肉末糊，但不會散開，其中一顆皮下鍋前就被我弄破了，包覆著蝦仁的肉，在滾水中還是保持住沒有散掉，還滿厲害的。另外一個特點是皮超薄，現場包的時候會裹上一層厚厚的麵粉，店家交代下鍋前要把粉沖掉，免得湯水太過濃稠，在冰箱冷藏了三個小時，放在洗菜籃開小水流沖，其中一顆就破皮了，超薄!! 搞不太清楚，煮餛飩湯湯底究竟該偏淡，還是該比餛飩的味道更重一些? (大骨熬的，不管濃還是輕淡都對味，問題是....自己煮根本不可能熬大骨，都是靠湯包。) 
      加上這湯，這一餐就花了135....去外面可以吃成一頓還不錯的了。後來覺得，自己煮根本沒省到錢，純粹是滿足自己時不時想吃點簡單又多種類的蔬菜，或是以煮東西減輕偶發作的焦躁感罷了。

      自從看上了某一處租屋，就開始幻想規劃暑假開始的新生活。煮食、讀書、運動、南大路耐吃美食，以及，徜徉在陽光光線卻不直接曝曬的客廳沙發。今天添購兩三人分大小的三個碗公和盤子，想說搬家以後朋友來家裡煮飯吃東西才有容器裝。後來回宿舍，朋友餅看了碗也喜歡，陪他又衝去市場買，當場我又猶豫著是否要多買一個被我命名為"single"的深碗，很適合一人份湯或飯之類的。
      我:「這大小也很適合用來煮ㄉㄨㄥˋ飯耶。」
      餅:「可是我又不會煮ㄉㄨㄥˋ飯。」
      我:「哈哈，我也是不會耶!」.....驗證一切只是關於幻想未來美好的幻想而已。 (最後我還是買了!...幻想刺激了消費。)
      每次都幻想尚未到來的生活，以為會多麼投入於讀書，以為可以煮出很多厲害的食物，以為洗衣服也洗的很快樂。可，當終於到來的一刻，又無意識地衍生了很多藉口，遺忘了或者取代了那些自己曾經那麼渴望擁有而珍惜著的快樂。

      靜思語說了，「水中泡影，不能串成項鍊。」有那麼一天，我被難過的模糊給拉到深不見底，痛的睡不著，浮動的那麼紮實，我的心神、身體分離開成無法交融的化合物，隔天醒來第一個念頭，我忍著淚沒有哭，帶著深沉的哀傷，心裡長出另一個新鮮的瘤，鮮豔而柔和的生命，它告訴我說，遺憾是最美好的關係，因為美好不能被擁有，所以也就不會被消磨掉，而那不可得的美令人一懷念起就揪心，而揪心喚起了美好，美好即便只是幻夢，也如同現實般活了過來。後來，我又開始做起分不清楚現實還是夢境的白日夢。每一天，夢裡總發生著符合我期待的溫暖、溫馨與柔美，但一醒來，無法忘卻的夢循著每一天的荒廢瑣事，重演，只是現實其實很冰冷。

      推翻了影響我至深且唯一的赫塞路線，毛姆的《人性枷鎖》使我毫無預警地正視，主人公往往作繭自縛，使自己痛苦狼狽不過就是為了使別人難堪尷尬，以資證明自己和別人有所不同，自己特別有性靈、清高，特別敏感、有感悟力。讀了《人性枷鎖》，過往那些被我看做類同於赫塞路數的主角、作品，好似撕開了嘴上的膠帶，終於可以說說自個兒的話了。我以為，也許，當前無論是我的生命，或者是說，絕大部分人的生命，都是暴露在殘酷之中的，因為麻痺舒適而導致的殘酷，唯有面對麻痺舒適所導致的無以名狀而且毫無合理性的痛苦，才能看清楚自己處在怎麼樣的洪流之中，否則就是被逼著那樣噤聲終至失語。

     「在蜂擁的生命之流中，沒有意義，沒有任何東西有重要性，人選擇各式各樣的東西編成圖案，使自己得到滿足。有一種圖案是最顯然最完美的，那是大多數人所走的道路，那便是生，成長，結婚，生子，為餬口而努力，然後死亡; 但也有其他的圖案，比較詭異複雜，而更為奇妙，在這種圖案中幸福沒有編織進去，成功不在計較之內; 在這種圖案中你可以發現一種令人困擾的優美。」赫塞筆下的主人公，走過的路沒有對錯，最終都會沉澱成生命臻於和諧的美好，對的錯的都是積累成完熟之人的歷程。也因此，我始終深信著，撞牆是我一段必經的成長之路，倘若沒有經歷過錯誤、迷茫，甚至狂熱地實踐著錯誤，完熟也只不過是假和諧的表象。而我卻極度深切渴望做為一個真正的人。然而，兩年撞牆，撞牆兩年，困惑，逃避，空無一物，乃至對自己的處境再也說不出些什麼，還以為自己欠缺的是朝前的勇氣，但更可怖的是，其實，我早以「羞於」前進。我開始確信，有錯的路，而錯誤導致的恍惚，無法繼續包裝成必經的過程。

      「生命中沒有意義，而人也不曉得為什麼目的而活。他是否生下來沒有重要性，他是否活著或是否死也沒有重要性。生沒有意義，死沒有目的。...人生的沒有意義反而轉變成一種力量，他覺得自己突然跟殘酷的命運站在平等的地位上，而這種命運原來是一直在迫害著他的; 因為如果生命是沒有意義的，那麼世界就無所謂殘酷。他所做的或留下來做的都不再重要; 失敗不再重要，成功等於無物。」天真傻氣的人老被看做沒有現實感，書呆子包覆在文字世界也大多沒啥現實感，此外，我以為另一種沒現實感則是憤世忌俗的人。不知不覺地，我也莫名其妙地就成了憤世忌俗的人，防禦脆弱的堡壘，以這樣自以為是的恐懼去和世界打交道。閉鎖的眼睛，閉鎖的四肢，閉鎖的能動性，到後來我已經搞不清楚，沉默是出於靜重姿態，或者尷尬避視。

      其實，童話多少還是有點道理，人與人之間的愛真的是破除魔咒的唯一解藥啊。電影《最後的美麗》原西文是Biutiful，訪談人問男主角哈維爾巴登(註)，為什麼該電影命名為美麗，但故事卻是醜陋的呢? 我們總誤認為，因為自己是對的，所以能夠任意地向別人索求，當出於煩躁、低迷或迷惑，而且因為暫時性的; 然而，一旦自己真的走偏了、錯了成為沒有出路的註腳，就不免多少從與人的關係中退卻，自覺沒有了資格去蹂躪、糟蹋別人。所以，風光時就意氣風發、鋒芒畢露，失意的時候則自夾尾巴，把門關緊緊的。諸多的關係確實是建立於「對」與「對」的相互加承，我也迷失在逐鹿之中。愛與誠無法分割，無法沒有誠而能擁抱愛，也沒有辦法缺乏愛卻還能給出誠。最後這些日子，我入不敷出地花費以往人際關係的額度，我相信那是過往自己至少還算以誠待人所累積的，現在狀況很糟很鬼打牆，也還能得到友人們的包容，給予的相應的愛。如果慎重地一一說出謝謝，把文字和心意親自託付給對方，我就會安心的失憶，所以還是惦念在心裡頭好了。

      撞牆的迷失與貪圖捷徑，耗損了我曾經蘊含的誠，誠意不再是無懼天真，誠的另一面害怕著被傷害。我覺得，撞牆帶給我的打擊，不只是學業上的停滯，也不只是失去了自己曾經最相信、最熱愛的目標而茫然，而是，在我還應該再天真爛漫一些的年紀，就使我意識到了我所存在的社會世界的運轉與關連的殘酷性。所以，一併失去了無所畏懼往前衝刺，也失去了奮鬥的理由。擊敗並未讓我變得更堅強，而是使我更為脆弱。

      三年多前寫小論文，尚有更浤大的問題意識，卻沒有相應的能力回應，文末句點，我哭的不能自己，那時的心情像是好不容易到了一座山前，卻再怎麼也前進不了，山影把自己的侷限扯得更加曝露、更痛。後來我都在想，那一股炙熱為什麼發生呢? 又為什麼，漸漸消滅成吹不散的灰燼，時不時羞辱著我? 大學還被家庭、社會環境保護著，可以出於純粹熱愛而熱烈投入，然而研究所卻是成人階段的轉折，開始把所做的事情，都考慮上成本效益，考慮資源、能見度、就業維生，與人比較產生焦慮以及自己憑空衍生的他人目光，最終，壓垮了自己的信念。 因為，我並不相信往後的日子能過的比現在更好，所以，乾脆放膽繼續做喜歡的事情吧，讀書、寫東西，一邊配飲料!

註: 有鑑於被大家說我菜range超廣，澄清一下，如胖虎所言，我都是投入劇情而愛上某菜。不過，哈維爾巴登才是我最正統的菜啊!!他的電影我還沒看過，就先找了他的youtube看了一些。與此同時，才發現他老婆是潘妮拉普克魯茲(玩美女人女主角)!!! 而且，他雖然外表粗獷，但身材是偏瘦體格~~，完全沒有邏輯銜接，總之，慢慢蒐羅他的電影來看。

         
      情誼，除了共同經歷的記憶，一起吃過的飯，一同去到過的地方，擠在一團睡過幾處教室與旅社之外，隨著六七年走來，從新竹散逸各處，初識時透過對方敘述過往的故事，熟悉了彼此，逐漸地我們也承擔起彼此不曾間斷的現在進行式，以誇張的笑鬧乃至好久不見的餐會補八卦。承擔，並非只是陪伴對方撐過辛苦的重量，也包括著，發生在對方週遭，即便無直接關乎我，卻成我生活的惦念，且銘印成真實的重量。背負著這樣的承擔，讓我們踏過的足印，更為深痕清晰，而我們一路經歷的風景，不光只是自身的所親自度過品嘗的，也還有那些我們彼此以誠相待的友人們的生活。

      三四年前，去過澎湖、埔里、阿里山台中、苗栗等等，那時候的行程總是好專業啊，好不容易盡量湊到大家都可以的時間，連著兩三天，很專心很熱血的瀏覽當地的代表景點，三餐是特地挑過的美食，還有配合事先準備的資料導覽。總是共處同一空間移動，共處在規劃好的同一時間，暫時地排除實驗報告進度，全心全意玩的很累了以後，再回歸學校昏天黑地的步調，沉澱成一個完整又經典的記憶。每一次，都以為是最後一次，因為要畢業了，因為誰要出國了，因為誰要去當兵了，才排除萬難地聚在一起。幸好以前那麼傻、那麼天真，所以沒有遺憾的擁有了許多很青春熱血，很不錯的回憶。

      只不過，時至今日才逐漸明白，我們並不會結束。關係隨著人生各階段勢必的際遇，一直變身變身變身，也許我們都明白，卻也害怕著轉換情誼維繫的方式。如果結束的話，也許反而並不是隨著階段切換才導致，階段的結束會讓我們提前意識到，再不做些甚麼、再不留下什麼，就沒有了啊，反而努力一起做點什麼。結束，也許更接近於是不知不覺的吧，漸漸的習慣了不去做些甚麼。結束了也不要害怕，也不要太刻意做什麼而阻止結束，後者會使情感成為尷尬的枷鎖也說不定。由我們幾個所組成的大家，我們都擁有了非常美好而值得驕傲的記憶。無論再什麼瞬間，很微小的閃過腦海，都會很開心的情誼。這種情感，讓我感覺到信心十足與光亮。

      近來，我們一起出遊的地方，退化成交通便利又行程鬆散的台北市區，各自帶著彈性疲乏而擱不下的工作或進度壓力，人人睡眠不足地來，且紛紛自顧自的放空，人手一台相機後，合照也變少了。不像是特別的出遊，而像是偶然到了某個地方，然後短暫的偶然，終究被捲回到平日生活之中。只不過，我們還是可以隨性約成一頓飯後，就延續成當天第兩餐第三餐，講一整天的垃圾話還是有話題，明明笑到很煩還是覺得很好笑。而且，我學著明白，大家是互相包容，而不是包容我，科科~有助於我從活在自己的世界跳脫出來!!

      如果要說，我們之於我，無可取代的特別之處為何，就像是，人家去擎天崗就是要看晴空萬里的山谷，牛隻與青草綿延，我們卻是，衣著單薄、冷的半死還硬是要吃冰淇淋，陰天起霧，能見度只有五公尺，什麼都看不到，風中飽含霧的濕氣，頭髮被吹的像是好幾天沒洗，輕便雨衣的啪搭啪搭聲吵到聽不見對話，我們一邊罵一邊囧。下楊明山，以逛士林夜市充行程，順道帶了大特價九十八元的運動褲。隔天繼續約吃飯，大雨滂沱、幹聲四起，有人牛仔褲和內褲全濕，一頓飯還是照樣吃了將近四小時。簡言之，總是以出乎意料的囧境，留存著美好。

      要我們聚在一起卻不發囧，真的太難了。

去年暑假前後，藥吃的很兇，為了讓自己好過一點，想在藥盒上動了腦筋。在手工藝品店買空盒，優點是封口密閉緊實，一開一盒都啪搭啪搭。很率性用保麗龍膠黏上小黑馬塑膠片，膠整個外露，堅持這樣才有手作感。上學期開學很得意展示給三兩朋友看，「妳看，我做的藥盒」，都被回嗆，只黏上東西，哪算是我做的。不到兩個禮拜，小黑馬就掉光了，也懶得再裝回去，虧我當初精心安排了怎麼排列組合啊。

入寒冬前，幾乎每天固定爬小山走路，四個月都沒到診所報到。隨著冷落運動以及生活重心不穩，接近期末又到了無法寫作的關卡，吃藥又再度成為貼身的另一半。又開始三不五時就看診。寒假有天不小心，藥盒被重摔到地上，藥丸散落整個寢室，藥盒斷成兩截。就像電影劇情分裂的高潮，感覺自己沮喪到極點，也斷成了兩節。藥盒出差錯，總讓我崩潰，意味著失控的徵兆。待後來平靜了些，把斷成兩截的藥盒，很粗糙用保麗龍膠固定後繼續用，一邊尋尋覓覓著可愛而好看的藥盒。(嗜好可以加上蒐集可愛藥盒為樂。)

這兩天恢復早起爬小山走路，雖有盡量伸展，但大腿仍硬梆梆，肩膀也因步行的隨意晃動而痠痛著。憤怒那麼重，重到最後被疲憊所佔據，憤怒再也找不到它的位置。接連幾天無法入眠，靠著運動消耗而試著把情緒疲累轉為生理上的。兩天天氣都很好，溫度宜人，有陽光，只是都飄著雨，戴著鴨舌帽穿帽踢，一個人飛快地走著。只不過，紊亂的思緒無法說屏除就屏除啊。再多動一點吧，只能靠著身體的律動，讓自己被滌淨了，這是我唯一爬起床的理由。

暫時地，我對於話語如此感到疲憊，無論是別人對我說、為我而說的，或者是我為了自己而對別人說出的。疲憊，沒有氣力了，其實是兩件不相同事情。

硬要追求來的痛苦，根本就是毫無意義。以一年半的時間，得到了自己認真尋覓的答案。
親愛的y，其實我不是沒有重心，只是我這一年多的重心就是這麼幼稚又刻意，想以虛幻的喜怒哀樂去使自己痛苦，以為這樣的痛使自己蛻化與成熟，並抵禦知識堆砌的磚牆。所以我擁有前所未有的快樂，如此簡單又易於此不安。直到，我懂了這樣的痛楚除了帶來厭煩以外，再無其他，沒有任何真正的美的東西，隨時因為一個節點而推翻了所有結點曾經存在過。
不外求fansy熱鬧或不恐懼於太少的體驗，所以我又開始乖乖讀起書來，對著電腦頁面做筆記。要真正讀進一本書，有時候會誤以為跟它相處的當下就是我的整個一輩子。堅決徹底離開了一條路很久，重新走回來，它不陌生，卻很吃力。這就是我所感受到的所謂代價(簡言之，就是老來才要讀大學的那種吃力感...)。不過，好處是閒暇讀起《都柏林人》，感到特別的精準入微。

疲憊到喪失了五覺，我需要，修復或者被修復，前者仰賴時間以及篤實地做好手邊的事。這兩次見面，對著妳劈哩啪啦的說了那麼多話，整個人像是正在燃燒冒煙的火爐，其實我只想要擁抱一個人，然後任性的大哭或者只是流出淚來，可是妳實在太瘦太瘦了，怕妳被折斷，怕被妳拒絕，而且妳有男朋友(開始大離題...)。我發現，無論正常和不正常，心情好和心情不好的時候，都很喜歡一個朋友，覺得自己應該好好跟他瞌個大頭才是。

門檻、關卡也許不存在。
憤怒的引信爆發前，室友正好說了萬法心生，我意識到從來就沒有從前的好和現在的鳥的差別，我一直都沒變，只因際遇不同，以往的際遇掩飾了自己從未正視的陋習，而現今的糟糕，只是因為空白到必須去接受和修正自己的狀況。

疲累之中透露的一絲生機。也因此，我才愛上了《雜貨店老闆的兒子》這部片。(話說，單單是素樸的牛仔配踢還整個人那麼有質感，主要是男主角的身材有練過，是低調的倒三角形啊。)

圖出處:
 http://www.jewishjournal.com/arts/article/books_a_compassionate_journey_of_deafness_in_africa_20071109/ 

      秉著以一本書計價三百，每天讀一本，一個學期足以賺回學費的粗魯又純粹的算式，人家開學是在為修課和雜務暖身，我則悠悠哉哉讀圖書館借來的閒書。好景不長，嗚呼哀哉，為了總財產只剩一千塊的微薄生計，一接下工讀，時刻表立馬落入現實界。其中讀到的一本書是商務出版的《聽不到與未被傾聽的世界》，原文書名是unheard，好曖昧的雙關啊，作者為Josh Swiller。講述作者參加和平工作隊，在尚比亞服務兩年的紀錄，繼西方大量輸出和平志工到第三世界，且出版了為數不少的作品，乃至現今所謂的第三世界也開始輸出青年志工開拓國際視野後，志工的開創艱難或文化衝突，快成了被理所當然化的現象，轉化為幽微的個人化敘事和歷險記，個人經驗可能不會僵化，但觀察和敘事卻因為事先大量的資訊而潛移默化的模仿，以至於僵化了。所以，在茫茫書海中，本書另一個突出賣點之一是作者自幼失聰。但，這並非打動我的關鍵點，畢竟居住於紐約曼哈頓區，他爸是精神科醫生，母親是藝術家，出生六個月內開始接受完整且客制化的語言訓練，畢業於耶魯大學。聯想到歐巴馬其實是白人而不是黑人啊。

      序幕第一頁，「我納悶拿布滿釘子的棍棒打人是什麼情形，我會聽見對方尖叫嗎? 要是我揮得太用力，棍棒會卡住嗎? 我想像從破碎血肉中使勁扭出釘子，狐疑被打死是什麼感覺，去抓緊無法修補的殘碎是什麼感覺。似乎會痛。」Josh抵達尚比亞的姆努加(mununga)前，受的訓練是如何預防疾病及教導當地人「參與」鑿井計畫，而非直接提供經費鑿井，這樣外援抽出後，村子才能自行永續經營。不過，當各個志工分別一進入尚比亞各村落的現場後，焦急於工作沒進度，和平工作隊的長官才擺明了說，鑿井是無法達成的，重點是「文化交流」，每一位志工可能是當地人唯一看得到的外國人(又等同於，美國人)。
      作者很看得開，很是認真地進行文化交流。首先，從提供美國色情雜誌給當地男人開始，「這就是美國。」，光是模特兒搔首弄姿的不同姿勢，所喚起的性趣就文化差異不言而喻，譬如尚比亞的村婦直接坦露胸部哺乳，因此雜誌模特的腿反而當地人更覺性感。Josh的文化交流充分展現於，和鄰居正妹只差最後一個步驟就...，捲入有染的醜聞而賠上一大筆錢，簡言之根本就是被仙人跳，還有，搞到當地的黑道壞蛋暴發戶(蛾摩拉)搞到傢伙來砍人。有別於經常讀到看到的志工面對當地人的「挫敗」和「奮力不懈」的偉大情操，Josh遇到的盡是狗屁倒灶的涉入。
      兩年的涉入，換來的是姆努加成了Josh真正的家鄉歸屬感，但最動人的是，作者最終也得和其它當地人一樣，只能任由姆努加在黑道勢力把持而陷落黑暗的現實，目睹平日友善的村民對參與的暴行當成節慶的前兆，爾後他被大黑道追殺，逃到另一個村落躲藏，直到工作隊的合約結束。姆努加並未因為Josh的來臨而變得比較好，居民也沒有因為志工的洗禮和仇悵而彷彿變的可親友善，而是，姆努加猶仍在自身的處境，循著歷史軌跡變得更糟。     

      Josh畢業於耶魯大學前夕，「這裡的每個學生匆忙走向自己的人生，而我卻在這陣喧鬧聲之外。我認為聲響傳遞八方而來的語言，是讓我們在社會扎根最穩的唯一感知，卻覺得它聽來詭異非常。」因自幼適當的語言訓練和助聽器所助，失聰幾乎不構成Josh社交障礙，但他仍舊想要抵達一個聽不見並不構成障礙的地方。尚比亞的僻靜足以使他區別助聽器傳遞的聲音有所不同，而非只是混雜成大或小的聲響。
      隨著落居於姆努加益久，Josh不再參與每月一次的志工聚會，「因為在吵雜的俱樂部中，不管是誰說的話，我一個字也聽不懂。談話亂騰騰，內容包括私人秘密、緊張刺激的故事、雜亂無章的八卦、美國的新聞消息，陪襯的是轟然震耳的手提音響，叭叭叭叭，放著刺耳的倫巴音樂，因而我不可能跟得上對話。我聽得見笑聲，聽不懂笑話。...在姆努加，村人確實關心我是否聽懂他們的話。我能聽懂他們的所言，這十分重要，對其他義工而言，重要性沒那麼高。在曼沙俱樂部，我真心感受到，此生唯有在姆努加才感覺深深融入一個地方...我聽得見每個人說話。」

      作者平鋪直敘地說著故事，但有好幾處段落我卻怎麼也不懂語意，我猜有些是聽障斷句的略為差異，有些則是作者自有的體會本來就沒有和原本常人所習慣認知的cooperate。慣性一脈相承的知識累積，看作是線性的過程的話，就算無法體會，也可以大致理解揣摩，是到了跟還沒有到的境界差別，是知道和體會的差別，然而，我覺得這本書某些話是讓我摸不著頭緒的，作者認識的方式和敘事，自然而然地從他的世界中流洩出來。使我困惑的文字方塊，像是空白，更像是隱形了，無法以潛在的連結被儲藏和發酵，但也覺察到理解有其「失憶」之處，絕大部分的存在，是沒有辦法透過理解去編織成屬我的。聽得到不等於聽得懂，不僅是聾人在主流文化中的困境，也同樣是我們面對未知的境況。

      喜歡這本書的因素之一，因以悲劇告終，回到美國還帶著痛楚與困惑。另外，作者的坦白，也多少說明了，人若能一貫地誠實，不免帶有一點狂妄的味道。我猜大家應該也沒空看這本書，只好把架構丟出來。果然，我還是不會寫讀書心得啊。嘆。

     
      這次生日我想要，有蛋糕，因為，有蛋糕就可以有蠟燭，有蠟燭吹就可以許願。難得我居然有比交到男朋友還「具體」願望耶，而且是剛剛好三個。畢竟是，二十五歲的生日了。可是...偏偏今年是在大年初三生日。好卡的時間啊。莫非這就是傳說中的成年人的寂寞嗎?!...sa mi c...淪為sa mi su...。

      不能再任性了。嗯哼，可基本上好像不可能做到。不過，希望自己不要再任性的那麼「盲目」了，或者是說，不要再任性的那麼「白目」。因為任性而麻煩別人就算了，至少不要再因為任性而傷害真正在乎我的人了，而且還任性地無視於那些傷害。老天爺啊，天公伯啊，哈雷路亞，阿拉，請祢讓我任性的可愛一點吧!!! 不然，就是丟個，會覺得我的白目很可愛的人到我身邊來吧，不過，那個...他的視力還是要正常的喔。o-ne-gai~~~!!!

      24歲的我，給25歲的自己的禮物是，在暮巷嘎逼的午餐對談中，才知道原來自己是個「焦慮型依附」外加「逃避型依附」的小朋友。既極為渴望，卻又逃避著關係。一旦遇到人際關係的關卡，就會害怕失落，而提前逃走或者自行先毀壞之。以前都覺得自己整個人還算是滿對勁的，只是有點小瑕疵。一時之間，恍惚地發現自己其實算是整個「底盤」有出差錯。也許，我可以不用再一去不回地丟失棄絕才能夠活著也說不定。感謝山友姊姊以社會心理學的專業拯救了小妹我，哪時把網戀那部分也精確地傳授一下吧(救人要救到底，不可以只救一半...)。

      另一個跟25歲有關的，是超好吃的豬排、米飯、高麗菜絲和黑豆，還有服務態度很自然的好的勝x殿[我還要吃還要吃還要吃~~~]。科博館的動來動去暴龍，比記憶中的更溫柔，好像回到童年，回到某個起點。感覺暴龍就是在等我回來的啊(是席慕蓉的詩梗嗎...)。雖然拍起照來，被說我看起來比暴龍還大，超冏。對哩，看到身長一尺八的古早馬陸，除了昏厥以外，可以拿來當衝浪板。還有，翁x泡沫紅茶店，那個超不健康的奶精的泡沫珍珠奶茶，就是那個味啊，這才叫作classic啊!!!(請勿把classic翻譯為古早味...) 以及，幾碟很好吃的小茶點炸物。還有還有，讓我們吃外食的阿莎力老闆娘，ya翻天，祝你生意興隆!!!重點是讓人回味不已，扼腕口齒留香不夠的炒飯。總之啊，有些東西就是不能打包，打包帶走，就沒那麼好吃(好local的隱喻...)。 希望以那個被壓碎的布朗尼，"告別"(v.)我的活在自己的世界外加窘事不斷，告別那個越有誠意就越窘的模式。此外，To布朗尼的主人，我很想說出我愛你啊~~~。我希望自己永遠都有勇氣把這些話說出來，不要因為害羞或者任性或者卡關就卡住，然後老講一些五四三的cover過去。 祝你祝你祝你祝你幸福。 (ps.我還沒脫團啊，也不是出櫃，請有緣人不要誤會。i am still available! call me call me~~)

      意識到自己依附感和安全感欠缺，那兩三天整個人有點被掏空。也因此，適逢再度面臨要逃走/拒絕的關卡，竟變成一個無法行使的狀況。在此同時，收到了目前唯一一張生日卡片。讀這一張卡片，有點像是在讀經文，連著兩天早起睡覺前，就當晚課早課拜讀(據說，寫的人也是在半睡半醒的恍惚狀態下不知所云地生產出來的...)。也許，我不應該老是期待別人給我什麼，而要自己給自己才對。但從卡片裡，我感受到關於未來的安全感。有一種不用逃走，也可以不失去的未來的可能性。改變可以不等於失去。以為是終點的地方，反而可以是起點。第一次，我覺得自己可以把所有目標都放在一起，為了未來衝刺達陣，而不用非得捨棄什麼東西才有資格去換取。(為了這神聖的，純粹的感動，而揪咪一下吧!)

      25歲要給26歲的自己的禮物，則是25歲的三個生日願望。(因為太膚淺了，說出來會害羞，就先馬賽克過去吧。

      沉默，常常是出於不知如何適當地出口轉而積壓成報復。一旦意識到自己的熱情，有一大部分是出於自己的欠缺，突然明白，當前所處於寂寞的空白，是一道必經的過程。想說出口的話，頓時稀少了。成為一個飽滿的人，有時候得懂得把自己的擁有真真切切地包覆與儲藏，可以拿得出來，也可以不拿出來。也許才是好的。而且我也還在療傷(不要問，為啥不是在減肥...)。 朝，「可以去依賴別人，可以被人依賴，不能依賴也沒關係，不被人依賴也無所謂」的我，邁進。     

      謝謝很自身就很完滿的諸位，到我的生命裡來。

      你們說，我的用心根本是為了好吃的東西，而不是為了在一起的我們本身。對啊~怎麼會這樣。不過，那是因為我覺得，美食是我所能給出的最美好的東西啊!!(以後，還可以幫你們按摩啦...) 

      快祝我生日快樂~青春永駐~~越來越正吧!! 來個吃不胖的體質也不錯~~!!     
       

       
(first birthday cake with family.)

      過去遇見的人，是為了現在遇見的人而存在的。也許是這樣的吧。以過去曾被盈滿的豐厚，交疊於現在，烹調成獨特的風味。也許，我們只能期待自己最終熟成的菜餚，不會只拼湊成平淡無味的材料，也不要是糟糕惡臭的餿水。也許，我們就只能期待，那道菜已經有時間的層次，有情感與愛的痕跡。最終，無論如何我們自己才是那一道菜的烹煮者。

      這是一個不能合寫的人生，也是個無法永恆的許諾。告訴自己說，正因為有了過去遇見的人們，此刻，我才得以擁有如此的面目遭遇你們。如果沒有過去，猶然閉鎖於過去，而未曾展開的生命，那樣的話，即便遇見了妳們，也只會如此流水無痕地彼此錯開過而已。

      巔峰過了以後，就要下坡了。有時候，峰頂的壯麗即是永恆的記憶，有時候，或許還能夠期待再攀爬另一座山，或者探索另一個風景。被緊緊抓著不放的將來，並非將來，而只是醜惡的慾望和需求。也許只有被執念所窒礙的人，才得以忠實地明瞭，「強求」的苦處並非無法扭轉成自己所設定的情節，而是知道即便扭轉了，也會被落空所攫。因為，帶走「我們」的，不是你的離去，也不是我逃走了，而是未來已經將我們各自帶開。

      繽紛的快樂，像是各式各樣的快樂聚集在一起那樣。偶爾的難過或沮喪，參雜在繽紛的快樂裡頭，正好就是我們所吃過的最美好的味道。我們，就這樣，帶著越來越敏感的味覺，去品嘗。但願，往後遇見的快樂，可以是因為自己的，也會因為是別人的。這是我們給彼此最大的祝福，因為，我們是彼此過去的人喲。

親愛的，我決定要離開新竹了。

每一天一醒來，就充滿愧疚感和不知所措地過完一天，
記事本上，一天後、三天後、一週後或一個月後，仍然記著同樣該讀的進度，還是沒做。
如果再這樣過下去，我會對不起自己的青春。

一剛開始，學業上的空白感，想說大概是不適應的瓶頸，想說度過半年、一年，總會好起來。
第二年過了一半了，日子還是很痛苦，而且從偶爾的低落茫然，變成每一天都如此。
不過，也正是在這一年半聰智消失了靈光，所以可以樸實地去接受生活中的小細節和愉悅。
一個快樂的人怎麼問問題呢?一個開心的人，怎麼會去質疑呢?

從小罷佔知識做為真理的價值觀，緊抱著文字，而疏絕於真實生活，
正好在最該抱持著問題意識的階段，遭遇到沒有關於生活的資源去提問。
所以，我決定放棄這條生澀之途，先認真累積生活就好。

下學期還會註冊，為了上一堂老朱的課，繼續住博愛宿舍。
除此之外，準備西班牙文檢定考試，趁機會把英文練到能看的程度，大概再花一筆錢去台北學按摩。
主要是，得找個兼職。

維德老師曾說，他對我的印象是「很想離開新竹，偏偏又還待在新竹」。
不能離開一個地方，對我而言著實是一件很挫敗的事情。好像自己不夠努力，所以離不開。
新竹有為之流淚和心疼的朋友們，有在一起能大笑放空的朋友，有了他們就有了家。
交大的圖書館員超照顧我的，其他行政人員也都像姊姊一樣。即便如此，還是很想離開。
曾經真誠相待卻免不了彼此傷害的朋友，像夢魘，不是夜裡的恐懼，卻每每遺憾。
那麼認真去喜歡上的人，小心翼翼地保護用力著，後來卻變成了不相干的人，覺得好痛好痛好悲哀喔。

社文所的老師們在口試的時候，是唯一聽懂我的發問的一群，
當時的感動永遠都在我心裡頭，永遠回想起來都像是新的一樣。
這一年半的挫折感與用力的應付，乃至逃避的虛假藉口，將一切淪為抱怨和隔閡，橫亙於師生或同儕間。
我很喜歡很喜歡所上的大家，每個人都很有個性很獨特，
很喜歡所上的老師們的厲害和親切，在研究室吃飯喝酒很開心。
所以，很抱歉，一年半以來，因為我無法克服自己的障礙，而無法坦承的面對大家。

剩下的半年，說好了要認真生活就要認真生活，勇敢對生活說yes吧!
親愛的朋友們，幫助我，督促我勤奮地過生活吧!

希望妳們還是愛我的。哭哭。

別著急。以前你能寫，現在也同樣能寫下去。
目前能做的，就是寫出一句真實的句子，把你所知道的最真實的句子寫下來。 頁二九

從書店出來，到了奧德翁街上，我想到自己竟然在別人面前訴苦，不禁感到慚愧。
我現在所做的一切，就是我最想做的，卻又做的那麼笨拙。 頁九七

我知道自己苛刻的厲害，也知道日子相當難捱。
但一個努力工作並從中得到樂趣的人，是不會受到貧窮干擾的。 頁七五

本來我就為不能寫作而感到沮喪，每浪費生命中的一天，到了晚間更有一種死掉般的孤寂感。 頁一九三

飢餓是有益身心的磨練，你可以從中學到不少東西。只要別人不明白這一點，你就比他們高明。 頁九三

      有這樣兩個人，他們互相愛戀，生活幸福愉悅，其中一個或兩個在做真正有價值的工作，那麼周圍的人肯定會被吸引到他們身旁，就像候鳥在夜間被強大的燈塔所吸引而去。假如這兩個人的意至像燈塔一樣堅固，撞毀的只會是侯鳥，他們是安然無損的。然而，那些由於幸福和成功而吸引他人的人往往是沒有經驗的。他們不懂得如何防止被別人壓倒、輾過，也不知道如何脫身。他們不常聽說這些沒有壞心的富人，不知道其中友的善良，有的慷慨，有的漂亮，有的嬌媚，有的一見面便能令人傾倒，有的擅於體諒人。他們每天都像過節一樣地生活，任何東西一經他們的手其中養分便被吸取一空，餘下的殘渣比匈奴鐵蹄踐踏過的草原還要缺乏生機。 頁二三六

寫不出來就不要勉強，何必叫苦?回家去，找個事做，或上吊也行。
只要不再提寫作就行了，你永遠也學不會。 頁一二二

1Q84，一旦打開就失眠地非得一口氣看完不可的作品。與其說是該作品有多精彩，也許不過是因其帶有懸疑小說的筆法。一碰到懸疑小說肯定沒輒，比如柯南，完全關閉主動理解和猜測，整個人就像在度假放空，任由情節把我給服務的服服貼貼。讀推理懸疑小說，很像進到遊樂園，每個器材的設計和刺激效果，都超乎遊園者想像，身在其中抱著增廣見聞的驚嘆。總之，1Q84的懸疑性正好打中我的死穴，如果不一口氣讀完，就無法鎮定下來。

讀過村上春樹的作品不多，大概介於一隻手到兩隻手之間。也因此遊盪到一些些吉本芭娜娜和柳里美。以前我大概就深信著從A過渡到B，蔓延到C之類的關係很重要很重要吧，現在卻只能將之看作是莫名地曾經在屬我的歲月裡頭流洩過的痕跡，恩，只是類似於紀錄作用的記憶而已。然而，這種記憶，也許並不像是與某些人的關係那樣，從現在倒著拉回到過去的記憶，而說明了那些記憶所分配到哪一個連連看的項目。它們只不過是發生過，剝離了因果或理由，它們也變成無法正常訴說的...甚至也不能稱之為事件的東西。

讀過村上的作品很少，少到有一度我完全能夠得意而正當地說出自己喜歡村上春樹。閱讀1Q84和之前讀過其他村上的作品的感覺很不同，甚至認為是完全不同的東西。可能跟結構佈局有關，簡言之，我感到，1Q84具有高度的「歷史」。基本上我無法回答歷史是什麼，或者如何書寫才算是歷史的，這跟我極早就放棄並且反歷史有關，雖然曾經斷斷續續被歷史所打動過，但那些時刻也只是等同於將死之人被施予電擊而恢復心跳的瞬間而已，並非活著的時候會附帶著的東西。也許，活生生正在發生的某人，正是歷史本身吧。並非因為其存在必將成為歷史，而是那活生生的瞬間才開展了歷史的厚度。如果沒能掌握到那個瞬間，而視歷史為聚集物或者回溯，歷史就真正地死亡了。

把1Q84看作是歷史小說。(並非歷史感。若要說歷史感，則推薦《爺爺的微笑》，分布於三個世代的各角色，其生活細節的habitus及義大利南方人與米蘭人的價值對抗。明明就內容而言是很輕薄輕鬆的小說，但怎麼說呢，給讀者的身體感和歷史感卻很厚實。) 首先，閱讀是有身體感的，我堅持。常常說不出心得是什麼，後來那也超乎了所謂不可言喻的境界。閱讀的過程彷彿是進行一道手術，把我切割成了不同的人，或者就此以不同的身體活著一般。

歷史最最最令我感到痛苦的，大概因為它是最講求實是求是實證精神的人文學科了，最大限度地把自己的參與刨掉，透過我這個人把材料拼好。這是不具名又講求良心的慈善事業嗎。討厭不可以胡搞瞎搞靠碰運氣的事業啊。文學作品中被我指認為歷史的究竟是什麼呢?我也不知道。試著說明的話，是超乎個人的創造和理解，卻又比學科歷史更柔軟的，既恢弘又柔軟的結構，一讀到馬上就指給心裡頭的小人們看說，「這這這!!這就是歷史啊」那樣地跳來跳去。每每讀到那個"歷史"的內容，即感覺到，橫亙於自己核心與外緣之間的區塊被甩盪，力道由輕微到猛烈往外震盪到外圍，有時會承受不住負荷，得闔上書休息個幾分鐘，不然心臟會麻痺，有時是繼續翻個幾頁，那股震盪就會減緩到消失。通常，讀書只有偶爾幾本發生，一旦發生一本書頂多兩三次。不過，1Q84卻是由高頻率的歷史震幅所組成的。我所謂的歷史小說，並非此作品的整體結構性和以年代為問題意識翻轉而來的所做的判斷，而是，它是由一個個小節點，節點可能只是人或者只是物或者只是事件，並非三者集結所組合的成果，只是單單由其中一個元素，去創造出其結構感。一個節點卻支撐了整個結構，而且每個節點的結構幾乎各是特異的。各個節點，是高頻率出現的斷裂結構，那些頻率透過高密度的分散而組合成通部歷史作品。所以，說這是一本歷史小說，而且有別於村上的其他作品。

可怕的是，讀完1Q84前二的隔天，明明在圖書館依著常軌節奏作正事，卻徹徹底底地不對勁。異常地早起，天還黑嘛嘛，做著若早起就做的例行瑣事，可是整個人濛濛的，就算把眼睛認真地撐大也看不清楚，腦和眼睛之間好像放置了會被體液給吸收的異常物質。把我的觀看給先是扭曲然後要吞噬掉。老實地占據著圖書館方寸位置，順暢的環節卻被兩三次小誤差給打斷，當那些怪異的小誤差發生，而依著正常方式處理又卻無可解時，竟然聽見好像來自空氣正嘲笑著我，嘲笑我還以為自己活在理所當然的生理世界那樣。後來巧遇三人，雖然我每次「被」打招呼都多少會驚恐和手忙腳亂，但是其中一位甚至是不可能再見到的，卻遇見然後在圖書館櫃間聊起天。接連著兩天都不對勁。還有招待券也是。剛剛傍晚，摩斯店員送上大薯時，她自己先愣住了，就說薯條放太少了，等下再重新送餐給我，許久送上以後，又說久等了，因為剛剛薯條放太少了。慢慢...慢慢地恍然大悟，現今所處在的不對勁可能是什麼。是如何解讀發生在眼前的事情的觀看域。 比如遇到小誤差，對比於順利，看作是負面的，解釋為順或不順，或者是和順利參雜著發生的人生吧。或者，招待券和被換多量的大薯，結論也就是今天好幸運好幸福，可能可以買張樂透之類。不過，活著本身跟世界的關連，卻不只有這樣理解而已，否則，語言和感受都將匱乏。幸福也將淪為暴力的語彙。

簡言之，1Q84所說的另一個世界，不是另一個時空上的世界，也並非形而上的抽象世界，而是我所正處在的這個世界。(阿哩，所以現在是2Q1Q嗎...兩個問號的世界啊!!)

對齁，關於三個暖暖包。
去年買了康是美牌暖暖包，打開第一包，根本是涼補包，連溫都沒有，何來暖之有? 氣的丟到雜物箱裡不屑一顧。接連幾天冷到幹噍，想說再給塵封的康是美暖暖包一個機會，打開第二包，結果十分鐘後，暖暖包燙到連手都沒辦法碰，人在被窩懶得拿東西包著用，乾脆丟在床角，睡著滾來滾去，居然還大半夜"兩度"腰脊被瞬間「燙醒」。包裝上還說發熱二十個小時，才睡八個小時，早上包裝就冷枝枝了。姑且稱之為神奇的暖暖包與深夜乾冷的伴奏。 抱持著好奇心，開了第三包，勉強算是個不太暖的暖暖包，持久力還OK，撐了大概十五個小時，算是聊勝於無的程度。康是美暖暖包跟1Q84呼應的，每個環節都是不可預測，只能當下迎對，我想這就是1Q84的精神吧。(認真!!!

打開第四個暖暖包，就像讀到書最後一頁的結局，吞噬了最後一個斷句，啪搭，不是故事結束了，而是開始進入那個世界。而第五第五第六第七個暖暖包....姑且看作是世界也有通道的切換吧。

      「愛比較」很傷身體的說。尤其是某一暫時，某一猛然間，沒有意識到自己又在愛比較，而自我貶抑時。頓時之間，一口氣背負起過往的重量，比光速更快的瞬間，把過往人生又跑了一遍，又一一把包起來的垃圾袋給解開，聞臭，然後憎恨自己。村上隆認為日本新世代的藝術家玩電玩長大，因此習慣re-set，做不好就逃避，接著轉換重來。這番說法也被用來形容台灣職場七年級生的普遍特性。
      雖然沒有玩電玩的習慣，我卻始終度過reset的模式。把挫敗與傷害當作垃圾打包，一併也打包了與挫敗與傷害有關的另一切美好的記憶與情感。反覆地清空，在熟悉的環境裡，一再無可避免地成為新的陌生人(幸好沒姿色，所以能自顧自地當游離的玩咖...)。我知道無法這樣繼續生存下去啊。但又，說不可以這樣，也許正是出於愛比較的心態吧，覺得這樣活就輸了之類的焦慮。

     不知道「愛比較」傷的是哪個臟器? 還是純粹是內傷或不順暢?
     愛比較而糾結幾分鐘後，把注意力轉回讀手邊的巴西民族誌，發現兩三個看得懂的西班牙文單字，一度懷疑巴西不是被葡萄牙殖民的嗎?...總之，那差點被我的懶散和無知覺給荒廢的西班牙文啊，提醒了我一些覺得重要的事情:如果有我們不願放棄的事情，不為了怕輸，而是為了背後有使我們「之所以為我」的初衷吧，即便那些初衷可能有點不正經也是很ok的。

     那些覺得重要的list:
     *eapañol...
       西班牙人亂搭訕的熱情，和我三八的本性不謀而合，and...中南美洲男人的大叔輪廓是我的菜!!!
     *live in foreign land...
       喜歡居無定所的放空與觀察，喜歡每天在不同地方醒來。假裝很安身立命卻根本行不通。
       覺得自己背著髒髒脫線的後背包的樣子很帥氣。喜歡心理和生理都透支的疲憊卻充實的狀態。
     *can't love...
       sometimes i feel being forbidden to love anyone,anything.
     *cafe and tea...
       提神之餘，桌面擺上書本講義，就算都在玩Fb，也會相信自己很勤奮、很用功、很有氣質!
     *translator...
       面對自己其實並不理解呀。沉澱比起醞釀更需要時間。
     *¡sencillo!
        simple, simple!

     畢竟，我無法成為別人憑藉他們自身想望而一併為他人評斷的優劣標準。噁心而虛胖的人類請退散。
     即便有時怎麼也脫離不了自我嫌惡的輪迴，被黑暗憂鬱給綑綁。仍慶幸，我越來越喜歡自己，於是能夠動手去做更多值得耕耘的小事。